《軍武次位面》作者：夏蟲不可語冰

最近，因為世界杯，軍武菌天天都能聽到周圍的小伙伴們聊球侃球，作為四年一度的體壇盛會，不出意外在接下來的一個月時間里，足球?qū)⒊蔀槟信仙佟⒂绕涫菑V大男性同胞們茶余飯后的話題。

這么熱的話題軍武菌自然不能錯過，但是單聊比賽又沒啥意思，所以今天軍武菌就跟大家聊點不一樣的世界杯。

一直以來，競技體育都被視作“沒有硝煙的戰(zhàn)爭”，作為世界第一大運(yùn)動的足球就更是如此，什么國家恩怨，民族矛盾，統(tǒng)統(tǒng)球場上見真章，所以球場上的勝負(fù)往往會跟國家的榮辱聯(lián)系到一起。比如前幾天卡塔爾在開幕式上輸球，就創(chuàng)下了東道主輸?shù)糸_幕戰(zhàn)的歷史記錄。

▲揭幕戰(zhàn)卡塔爾0:2不敵厄瓜多爾，是歷史上第一次東道主輸?shù)艚夷粦?zhàn)

再比如，某亞洲人口過億的國家，年年沖擊世界杯，也常年和世界杯無緣，沒錯，我說的就是印度尼西亞。

不過，要說本屆世界杯上最讓人遺憾的隊伍，意大利肯定算一個。歷史上四次奪得冠軍的意大利人已經(jīng)連續(xù)兩屆無緣世界杯了，如此拉胯的表現(xiàn)，要是放到88年前，那可能連小命都沒有了。沒錯，踢球踢不好就去死這種事，真的不是一句玩笑話。

意大利兩次奪冠最要感謝的人是墨索里尼？

說到意大利，就必須要提到一個人，他就是墨索里尼，他不僅是世界歷史上有名的法西斯獨(dú)裁者，同時還是意大利發(fā)展足球事業(yè)的“第一人”。因為在墨索里尼當(dāng)政的時代，他把發(fā)展足球事業(yè)上升到國策的高度，也是全世界上第一個這么做的國家。

▲墨索里尼

時間回到1934年，這一年的世界杯在意大利舉辦，為了在自己家門口露一回臉，墨索里尼拒絕了國際足聯(lián)提出的“舉辦國直接獲得決賽階段資格”的提議，堅持讓意大利隊參加預(yù)選賽。作為東道主的意大利也對得起家鄉(xiāng)父老，一路過關(guān)斬將殺入了決賽。

在取得決賽資格之后，他們“敬愛的總理”的總理墨索里尼更是親自來到球隊更衣室，向球員和教練組表示祝賀。

上來對球員們就是一頓夸，什么民族之光，什么國家驕傲，把隊員一個個都捧上了天，就在一篇慷慨激昂的長篇演講之后，墨索里尼興奮的對球員們說，如果能贏得冠軍，那么國家以民族英雄的待遇保證他們下半輩子吃喝不愁。這時候不知道誰多了一句嘴，要是輸了怎么辦？墨索里尼臉色一沉，“輸了，也不用擔(dān)心下半輩子了，因為你們不會有下半輩子了”，贏，或者死！

▲1934年世界杯意大利隊

決賽之前，還出現(xiàn)了一個小插曲。當(dāng)時意大利和德國都挺進(jìn)了半決賽，但是沒有提前相遇，因此墨索里尼對于意大利和德國兩支法西斯國家球隊會師決賽非常期待，結(jié)果捷克斯洛伐克不識好歹，以3-1淘汰了納粹德國，為日后納粹德國吞并捷克斯洛伐克埋下了伏筆（不是）。

到了比賽當(dāng)天，球員們背著這么沉重的心理包袱，哪還有心思踢球，反而是讓對手先進(jìn)了一球。當(dāng)時距離比賽結(jié)束只剩20分鐘了，如果不能進(jìn)球，那么球員和教練們的生命也就剩這最后20分鐘了。

終于在第81的分鐘，奇跡出現(xiàn)了，意大利扳平比分并最終在加時賽以2-1擊敗捷克斯洛伐克，在成為了歐洲的首個世界杯冠軍同時，也保住了自己的小命。

▲慶祝奪冠的意大利隊員

四年后，意大利隊再次在墨索里尼的“親自關(guān)懷”下，以4:2戰(zhàn)勝匈牙利成功衛(wèi)冕。賽后，匈牙利的球員們紛紛說到：“雖然我們輸了比賽，但我們拯救了22個人的生命?！?/span>

類似的事情在1952年赫爾辛基奧運(yùn)會的時候也發(fā)生過，當(dāng)時蘇聯(lián)男足在淘汰賽中輸給了南斯拉夫，結(jié)果蘇聯(lián)最高領(lǐng)導(dǎo)人斯大林認(rèn)為這不只是一場足球比賽的失敗，更是蘇聯(lián)“社會主義”對南斯拉夫“修正主義”一次慘痛的失敗。于是，那批隊員就成了“罪魁禍?zhǔn)住?，好在迎接他們的不是槍子兒，而是冰天雪地的西伯利亞。而第二年斯大林就見列寧去了，這批隊員才被平反結(jié)束流放生涯。

▲蘇聯(lián)男足VS南斯拉夫男足

但是如果你以為墨索里尼只會這種“拿生命開玩笑”的招數(shù)，那就大錯特錯了?，F(xiàn)在各位能坐在電視機(jī)前看各種賽事的直播，也是當(dāng)年老墨的功勞。

在當(dāng)時那個年代，是沒有“比賽直播”這種概念的，想看比賽就得去現(xiàn)場，否則就只等著第二天的報紙或者廣播，能去現(xiàn)場親自體驗的人畢竟是少數(shù)，大多數(shù)人根本無法感受到足球的魅力，更不可能讓足球全民化。

這馬上觸動了曾經(jīng)當(dāng)過報社主編的墨索里尼的敏感神經(jīng)，于是他下令意大利國家廣播電臺必須馬上搞出一個“能向公眾生動反映球賽精彩程度”的節(jié)目來，如果搞不出來，不好意思，下輩子見吧。于是，體育賽事直播就在墨索里尼“殷切關(guān)懷”下誕生了。

此外，在墨索里尼親自指揮下，1925年意大利耗時一年狂砸500萬里拉在米蘭修建了世界頂級的圣西羅球場供球員和球迷們比賽、觀賽，要知道，同時期德國的足球俱樂部還在墳地里找地方訓(xùn)練呢。到現(xiàn)在，圣西羅球場還是歐洲聯(lián)賽五星級球場，是AC米蘭和國際米蘭的共用主場。

▲圣西羅球場

可以說，墨索里尼從媒體到財政再到國策，三百六十度無死角的支持足球事業(yè)，這也讓意大利在世界足壇上留下了“光輝的一筆”。無獨(dú)有偶，兩年之后，他的小迷弟阿道夫·希特勒也有樣學(xué)樣地操辦了1936年的柏林奧運(yùn)會，同樣也“青史留名”了。

▲墨索里尼和希特勒

有人說，假如當(dāng)年希特勒被維也納藝術(shù)學(xué)院錄取，那么世界上會少了一個獨(dú)裁者，多了一位畫家。這句話用在墨索里尼身上似乎也不為過，假如墨索里尼當(dāng)年擔(dān)任的是足協(xié)主席，那么他可能是世界上最成功的足協(xié)主席，沒有之一。

為了能贏奪冠阿根廷臉都不要了？

說完了意大利，咱們再來說說阿根廷，和意大利一樣，阿根廷也是足球強(qiáng)國，在全世界也有眾多的球迷群體，前幾天1:2不敵沙特，也讓許多球迷吃了一驚。

我們知道像世界杯、奧運(yùn)會這種世界級別的體育賽事是非常燒錢的，這次的卡塔爾世界狂砸2200億美元,是其去年GDP的1.28倍，怎一個“壕”字了得。

1978年的世界杯就曾在阿根廷舉辦，但是阿根廷沒有卡塔爾這么大手筆，當(dāng)時國內(nèi)通貨膨脹率達(dá)到200%，經(jīng)濟(jì)隨時可能崩潰，哪還有錢舉辦世界杯。因此，就有許多人站出來要求取消世界杯。

但是阿根廷政府卻堅決要辦，一來是世界杯這種足球盛會，錯過了就不知道什么時候還能趕上了，再來就是政府希望通過世界杯拉動相關(guān)產(chǎn)業(yè)，讓經(jīng)濟(jì)起死回生。

結(jié)果世界杯沒等到，先等到了自己的末日，1976年阿根廷陸軍司令魏地拉發(fā)動軍事政變上臺，組建軍政府。

▲魏地拉（中）與他的軍政府要員

孔老夫子說過：“危邦不入，亂邦不居”，軍事政變一出，歐洲各國的足協(xié)就開始打退堂鼓。但是阿根廷軍政府不愿意放手，除了前面說過的兩個原因之外，當(dāng)時阿根廷正處在軍人獨(dú)裁時期，國際聲譽(yù)不佳，因此，他們需要本屆世界杯的冠軍來改變形象，因此世界杯不僅要辦，還要大辦特辦。

為了表示誠意，阿根廷軍政府也是下了血本，承諾追加7億美元的預(yù)算，相當(dāng)于當(dāng)時阿根廷GDP的10%，這可真是“量阿根廷之物力，結(jié)與國之歡心”，再加上對國際足聯(lián)官員們真金白銀地上下打點，最終世界杯如期在阿根廷舉行。

▲1978年阿根廷世界杯

到了小組賽，阿根廷的對手分別是老冤家巴西，同屬南美的秘魯和歐洲的波蘭，誰都不是軟柿子，阿根廷的表現(xiàn)也很一般。尤其是小組賽最后一場對陣秘魯?shù)谋荣?，按照?guī)則，阿根廷想出線必須凈勝4個球，別說秘魯本身也不弱，就是真碰上弱隊，想贏4個球也沒那么容易。

在天時地利人和都對阿根廷隊十分不友好的情況下，幾乎所有人都認(rèn)為阿根廷想出線除非太陽打西邊出來，然而比賽那天太陽還真就從西邊出來了，面對全場低迷的秘魯隊，阿根廷以6:0的比分橫掃對手，成功出線。

▲一場詭異的6-0，秘魯隊比阿根廷還著急往自家球門里踢。

而秘魯隊離奇的表現(xiàn)也引起了人們的懷疑，事后有秘魯媒體爆料說，阿根廷軍政府用3.5萬噸糧食和5000萬美元的貸款跟秘魯軍政府進(jìn)行了交易，“買”來了這場勝利。

在這之后的淘汰賽里，阿根廷也是順風(fēng)順?biāo)?，很快就殺入了決賽。決賽的對手荷蘭隊也是離譜，先是對內(nèi)頭號球星克魯伊夫沒參加這屆比賽，比賽中除了剛開場的一粒進(jìn)球之外，也是全場低迷，最終阿根廷以3:1的比分成功奪冠。

▲戰(zhàn)勝荷蘭奪冠的阿根廷隊

荷蘭隊無冕之王的名字就此誕生，不少人認(rèn)為如果克魯伊夫在球隊的話，那么結(jié)果可能是另一個樣。2008年，克魯伊夫曾透露，他之所以退出了1978年的世界杯，是因為他和家人遭遇了綁架威脅，至于是誰干的，他沒說，各位就見仁見智吧。

馬拉多納能封神還有英國人幫忙？

其實今天的阿根廷球迷在提起曾經(jīng)的輝煌歷史時，都會選擇性忽略1978年，更愿意說1986年，馬拉多納的那屆世界杯，那屆世界杯是阿根廷憑實力奪冠的最好證明，也是馬拉多納封神之戰(zhàn)。

不過，真正讓馬拉多納成為阿根廷民族英雄的，不僅是拿回了冠軍，更關(guān)鍵的是在四分之一決賽阿根廷隊與英格蘭隊的比賽中。

▲1986年阿根廷和英格蘭

時間回到1978年世界杯在軍政府的“努力”之下，阿根廷拿了冠軍，世界冠軍確實給阿根廷人打了一劑強(qiáng)心針，軍政府的聲望也是日益高漲，但是很快就被現(xiàn)實打臉，事實證明再高的熱情也抵不過失業(yè)，通貨膨脹，還有獨(dú)裁政府的三座大山。

世界杯過后，阿根廷的經(jīng)濟(jì)繼續(xù)萎靡不振，魏地拉在軍隊內(nèi)部的爭斗中被架空，加爾鐵里上臺組成了新的軍政府。

▲加爾鐵里

別看軍人出身的加爾鐵里搞經(jīng)濟(jì)外行，但他決定再給阿根廷打一劑“強(qiáng)心針”，于是1982年4月2日，阿根廷出兵馬島，馬島戰(zhàn)爭隨即爆發(fā)。加爾鐵里本來以為日益衰落的大英帝國不會為了一個彈丸之地勞師遠(yuǎn)征，結(jié)果皇家海軍艦隊不惜跨過半個地球也要爭這口氣，最后阿根廷軍隊在家門口一敗涂地，加爾鐵里本人也被迫辭職下臺。

▲馬島

馬島戰(zhàn)敗對阿根廷人的影響有多大？在2014年世界杯開始前，阿根廷和斯洛文尼亞的一場熱身賽前，阿根廷球員還拉橫幅提及馬島問題，三十多年過去了，阿根廷人都沒有忘記這件事，何況是戰(zhàn)爭剛剛結(jié)束沒幾年的1986年呢？

▲拉橫幅的阿根廷隊員

新仇舊恨也就使得阿英之間的這場四分之一決賽，意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了足球勝負(fù)本身，這場比賽被看做是阿根廷的民族榮譽(yù)之戰(zhàn)，是一場絕對不能輸?shù)谋荣悺?/span>

在民族情緒的烘托之下，阿根廷憑借馬拉多納兩記神奇的進(jìn)球，以2：1淘汰英格蘭成功晉級半決賽。這場勝利驅(qū)散了當(dāng)時阿根廷在馬島戰(zhàn)爭失利后的陰霾，那一刻，馬拉多納成為了阿根廷的國家英雄，民族希望，甚至還有人成立了馬拉多納教。

▲戰(zhàn)勝英格蘭的馬拉多納

可以說，如果沒有這場比賽，老馬的傳奇人生會大打折扣。

次次都是奪冠熱門的巴西居然連飯都吃不飽？

其實說起世界杯，那怕是不關(guān)注足球的人肯定也知道巴西隊，歷史上巴西五次奪冠，因此有“五星巴西”的稱號。

如果說意大利足球要感謝墨索里尼的話，巴西足球就要感謝梅迪西了。

梅迪西是1969年上臺的巴西軍政府總統(tǒng)，和所有軍政府一樣，他也實行獨(dú)裁統(tǒng)治。歷史多次證明，獨(dú)裁一定會招來不滿，因此為了轉(zhuǎn)移人們的注意力，他就想到了足球。

▲ 埃米利奧·加拉斯塔蘇·梅迪西（1905年12月4日－1985年10月9日），巴西軍事領(lǐng)袖及政治家。于1969年至1974年期間擔(dān)任巴西總統(tǒng)

于是，他開始在全國各地建設(shè)新球場，給民眾提供充足的踢球空間。與此同時，梅迪西還在全國到處挖掘天賦異稟的足球天才，打造了一支實力超強(qiáng)的巴西隊，并且在1970年第三次奪得了世界杯冠軍。

每次世界杯開幕前，巴西都被看作是奪冠的大熱門，但是就是這么一個被稱為“足球王國”的國家，到今天卻還在跟饑餓作斗爭。

▲巴西一名抗議者高舉寫有葡萄牙語單詞“饑餓”的牌子。

根據(jù)2022年9月14日發(fā)布的巴西全國糧食不安全調(diào)查報告顯示，巴西的饑餓人口比例從2018年的5.8%上升到了今年的15.5%，也就是說，在2022年，預(yù)計會有3300萬的巴西人吃不飽飯。以至于前幾天77歲的巴西候任總統(tǒng)盧拉·達(dá)席爾瓦在2023年任期開始前，就許下了“讓所有的巴西民眾都能吃上一日三餐”的愿望。

軍武菌在此也希望他能早日如愿以償。

綜合以上的種種例子來看，有時候競技體育并不僅僅是比賽本身，大多數(shù)情況下都跟政治難以分割。雖然國際上一直都試圖讓體育遠(yuǎn)離政治，但是收效甚微。

追根溯源，各位別忘了，最早的競技體育——古代奧林匹克運(yùn)動會，不就是希臘幾個城邦打仗打累了才搞出來的嗎？

因此，競技體育本身就是因政治而生，打斷了骨頭還連著筋。而足球作為世界第一大運(yùn)動，就更加首當(dāng)其沖了。