https://www.youtube.com/watch?v=s_fkpZSnz2I&list=PL4i9YSoIJiPfAq5TCk7xdVrJlxRAMbay-&index=31

先于諾亞的”方舟“，Irving Finkel在東方研究所的講座_嗶哩嗶哩 (゜-゜)つロ 干杯~-bilibili

今天我要討論的主題是“諾亞之前的方舟”。這是一場神奇的冒險(xiǎn)，徹底改變了我的生活。此前身為一名循規(guī)蹈矩的博物館館長，我的生活沉悶乏味、塵封不驚。這場冒險(xiǎn)則將我的生活推向了完全的反面，讓我遭遇了危及人身的切實(shí)后果。

身為大英博物館館長的問題在于，公眾總會(huì)錯(cuò)誤地認(rèn)為我們是鑒定文物的專家。他們將各種古物送到你面前，你告訴他們這東西源自青銅時(shí)代中期或者鐵器時(shí)代晚期，或者隨便說些諸如此類的術(shù)語，他們則擺出一副很有興趣的樣子。實(shí)際上他們真正關(guān)心的是這東西值多少錢（笑聲）。博物館的受托人們禁止我們?yōu)槲奈锕纼r(jià)，而我們也已經(jīng)見慣了各種各樣的戲精。1985年，有一位Douglas Simmons提著一口袋小件文物找上門來，然后將口袋里的東西全都倒在了我的桌子上——當(dāng)時(shí)我是博物館的當(dāng)值主管。這其中有幾枚錢幣，一盞油燈，幾件中國器物，一尊沙伯替人俑，還有一塊楔形文字泥版?？赡芰钅銈兏械揭馔獾氖?，我首先拿起了泥版。一開始我以為這是巴比倫時(shí)期的一封信函——從泥版的形狀與尺寸，到文字的語法形式與語句排列。于是我解讀了一下，得出了以下內(nèi)容：

“墻！墻！去讀墻！去讀墻！阿特拉哈西斯，細(xì)聽我的建議方能永生。拆毀你的房屋，建造一艘船。摒棄財(cái)產(chǎn)，拯救性命?！?/p>

一般信件并不會(huì)如此開頭。我之所以能做視譯是因?yàn)槲业睦蠋煼浅?yán)格，他經(jīng)常用帶刺鐵絲抽打?qū)W生，直到他們熟識(shí)各種古文字為止。身為畢業(yè)于那座教室的學(xué)生之一，我不費(fèi)吹灰之力就看出了這是巴比倫時(shí)期的大洪水故事。我意識(shí)到我手里的這段信息比黃金更加珍貴，因?yàn)槿澜绲娜藗兌紝Υ蠛樗适赂信d趣，但是此還沒有人搞到過從未問世、從未被其他亞述學(xué)家讀到過的故事。正當(dāng)我興奮不已之際，對方收起泥版拿起油燈問道：“您看這件東西怎么樣？”我強(qiáng)忍激動(dòng)鑒定完了一桌子?xùn)|西，正想向他借兩天泥版仔細(xì)觀瞧，他卻立刻收拾東西溜之乎也，接下來我足有五六年再?zèng)]見過他，只知道這件文物被送去巡展了。當(dāng)時(shí)大英博物館還沒有編訂員工行為手冊，指導(dǎo)我們?nèi)绾螌e人打倒在地再將他們的文物搶過來交給博物館受托人，所以我只得眼睜睜看著他溜走。但是我知道，或早或晚這件東西還會(huì)回到大英博物館，因?yàn)橐磺兄匾奈锟倳?huì)回來。有些展品會(huì)暫時(shí)前往盧浮宮呆兩年，但是總有回歸之日（笑聲）。

總而言之，等到這件東西終于回到我的控制范圍之后，我仔仔細(xì)細(xì)閱讀了上面的內(nèi)容。閱讀環(huán)境很私密，光照也很充足。泥版上的文字共有六十行。盡管開頭幾行字與其他零星例證完全一致，接下來的內(nèi)容卻令人吃驚。楔形文字泥版記錄的大洪水故事早在1872年就進(jìn)入了公共領(lǐng)域。當(dāng)時(shí)畫面上左邊這位喬治.史密斯成為了第一位讀到這一內(nèi)容的現(xiàn)代人。史密斯是個(gè)未經(jīng)正規(guī)學(xué)術(shù)訓(xùn)練的野人，他讀到的泥版外形好似狗餅干。最后他意識(shí)到這段版式特別的文字其實(shí)是圣經(jīng)經(jīng)文。根據(jù)我們部門的記錄，當(dāng)時(shí)他手一松將泥版掉在桌面上，然后焦慮萬分地在房間里繞圈跑起來，口中荷荷有聲，還試圖扯掉身上的衣服。史料將這一幕當(dāng)做笑話流傳下來，但是我們幾乎可以肯定當(dāng)時(shí)他嚇得犯了癲癇，因?yàn)檫@是現(xiàn)代人首次發(fā)現(xiàn)創(chuàng)世記的佐證文物，而十九世紀(jì)的每個(gè)人都能背誦創(chuàng)世記經(jīng)文。總之喬治.史密斯的發(fā)現(xiàn)在1872年掀起了軒然大波，各色人等競相討論。我請大家仔細(xì)端詳一下史密斯的容貌。此人天庭飽滿，充滿領(lǐng)袖氣質(zhì)，美髯及胸，眼神犀利睿智。這正是受托人在聘任亞述館雇員時(shí)采用的標(biāo)準(zhǔn)（笑聲）。

當(dāng)初史密斯發(fā)表研究成果時(shí)清晰表述了這塊泥版與圣經(jīng)故事之間的傳承關(guān)系，因?yàn)槟喟嫔喜粌H包含與圣經(jīng)相互對照的文字，還有更加貼近的內(nèi)容。比方說洪水退去之后，三只鳥被接連釋放了出去，只有第三只沒有飛回來，意味著陸地已經(jīng)露出了水面。好萊塢版本的諾亞正是這么做的，不過要看真正的好故事還得看巴比倫語原文。1872年史密斯發(fā)現(xiàn)的故事版本的有趣之處在于，這塊泥版來自公元前七世紀(jì)的亞述巴尼拔圖書館，是國王的私人藏書，盡管1872年的時(shí)候他們還不能確定這一點(diǎn)。史密斯迅速而準(zhǔn)確地翻譯了泥版上的文字，發(fā)現(xiàn)其中有一段關(guān)于方舟的描寫。巴比倫版洪水故事里對應(yīng)諾亞的主人公名叫烏塔那匹茲姆，他修建的方舟是個(gè)立方體，換言之長寬高都相等。教士們很擔(dān)心這段記述會(huì)動(dòng)搖圣經(jīng)的基礎(chǔ)乃至終結(jié)人類文明，因此他們堅(jiān)決不肯承認(rèn)這段記述：“什么樣的船會(huì)是立方體？”他們覺得自己必須否認(rèn)不利于自己的證據(jù)。教士們相信真正的諾亞方舟是長方形的。我在網(wǎng)上找到了這張照片——大英博物館將上網(wǎng)搜圖稱作研究，其實(shí)就是用谷歌。根據(jù)圣經(jīng)記錄造出來的方舟就是照片上的樣子。因此在1872年，有人相信亞述文獻(xiàn)當(dāng)中的立方體方舟，有人相信圣經(jīng)記載當(dāng)中的長方棺材形方舟，與此同時(shí)所有人都知道真正的方舟看去起像個(gè)元寶（笑聲），舷窗里還有長頸鹿露出頭來。

因此當(dāng)我在泥版上讀到以下文字時(shí)才會(huì)感到格外震驚。神靈恩基發(fā)現(xiàn)世界即將被毀滅，于是選擇某位人類建造救生艇，從而拯救各種生靈免受洪水滅絕。我們不知道祂為什么要選擇阿特拉哈西斯——這個(gè)名字的含義是“極其明智”。無論此人究竟多么明智，顯然恩基大神并不信任他的造船知識(shí)，因?yàn)榈k在泥版上詳細(xì)列舉了造船所需的一切信息。換句話說這就像是宜家家具的包裝箱，上面圖解標(biāo)注了家具的組裝方法，好讓你回家之后能夠自己動(dòng)手。閱讀完這段文字之后我首先得出的信息是：這條船是圓形的。我對于K打頭的英文單詞頗為熟悉，因?yàn)槲邑?fù)責(zé)編纂了《大英百科全書》的K卷。因此我立刻就想到了Kipartu這個(gè)詞。在日常生活當(dāng)中我們很少見到圓形的船只，但是世界各地的沿河社區(qū)都有自己的圓形船，英語叫coracle，阿拉伯語叫kuffar。古代美索不達(dá)米亞肯定也有這種船只。對于在公元前1800年前后創(chuàng)作了這段文字的巴比倫詩人來說——比起亞述時(shí)代早了一千多年——將救命方舟想象成人們在河邊建造的圓形船也很合情理。假如你從沒坐過圓形船的話，那么請相信我說的話。我曾經(jīng)坐過一次，因?yàn)槲沂怯鴧f(xié)會(huì)的主席——不要笑！一點(diǎn)也不好笑！你們笑個(gè)什么！這是對于我這個(gè)人的高度肯定。可惱的是協(xié)會(huì)從沒發(fā)給我表示會(huì)長身份的金鏈子，不過他們答應(yīng)我早晚要給我弄一條?？傊铱梢苑浅Ｔ敿?xì)地跟你們講一講圓形船是怎么回事。根據(jù)我這么多年來的經(jīng)驗(yàn)可以告訴大家，圓形船最大的優(yōu)點(diǎn)就在于很難沉沒。假如你要收集一切雌雄動(dòng)物安置在一艘船里避難，那么這艘船不必從樸茨茅斯航行到紐約，只要能漂在水面上就行。圓形船沒頭沒尾，只會(huì)漂浮不沉。所以詩人在創(chuàng)作這個(gè)故事的時(shí)候?yàn)榱俗非笳鎸?shí)感決定用巨型圓形船充當(dāng)方舟。這條圓形船確實(shí)當(dāng)?shù)闷鹁扌投?，占?600平方米，比咱們的報(bào)告廳都更大。這份宜家手冊介紹了建造方舟所需的物料：要用繩索圈圈纏繞組成船體，用木材制作支撐船體的支架，用瀝青涂抹船體內(nèi)外起到防水作用。恩基不僅告訴阿特拉哈西斯需要什么原材料，甚至還規(guī)定了各種材料的用量。

畫面上這幾張圖片是伊拉克圓形船的制式。左上角這張比較現(xiàn)代，大概是最后一艘古法建造的圓形船。左下角這張照片是當(dāng)?shù)厝藙?chuàng)造吉尼斯世界紀(jì)錄的嘗試，項(xiàng)目是塞進(jìn)一條圓形船的最多男性數(shù)量。實(shí)際上這幫人被取消了資格，因?yàn)樗麄儺?dāng)中混進(jìn)了一個(gè)未成年人，被視為作弊。右邊的圖片是一張幻燈片，一位老太太從父親的遺物當(dāng)中選出這張幻燈送給了我們。可以看到圓形船的船幫上坐著兩位婦女，顯然是被某位巧舌如簧的導(dǎo)游誑上船的?？梢钥吹剿齻兊淖藙輵?zhàn)戰(zhàn)兢兢，唯恐一個(gè)坐不穩(wěn)翻進(jìn)水里。圓形船在伊拉克的歷史源遠(yuǎn)流長，在古代雕塑當(dāng)中能見到，在十九二十世紀(jì)留下的許多照片當(dāng)中也經(jīng)常出現(xiàn)。下面這張照片反映了人們在河岸上制造圓形船的過程，時(shí)間大約是二十世紀(jì)二十年代。我們可以看出，要修建這種船只首先需要大量的繩索。用棕櫚樹干制成核心，用棕櫚樹皮擰成粗大且極其結(jié)實(shí)的繩索，然后繞著核心一圈圈盤起來，每盤一圈都要與里面那圈縫合在一起，最后形成一個(gè)軟塌塌的大籃子。接下來用木質(zhì)支架將籃子撐起來，再接下來涂瀝青。

泥版中段的文字技術(shù)性很強(qiáng)，充滿了數(shù)字，而我這人很不識(shí)數(shù)，而且常年生活在倫敦從沒造過船。但是我在博物館的民族志研究所圖書館里找到了一本書，作者名叫Hornell，成書于1920年，詳細(xì)記錄了圓形船的建造工序。Hornell是一位優(yōu)秀的民俗史學(xué)家，來自蘇格蘭。他惜字如金，文筆極其簡練以至難以理解。巴比倫語同樣簡短且難以理解，于是我就借用了Hornell在二十世紀(jì)二十年代的描述來幫助自己理解公元前十八世紀(jì)的造船說明，同時(shí)也用巴比倫語作為參考反過來理解Hornell的英語內(nèi)容，最終通過相互參考理解了兩段文本。繁瑣的細(xì)節(jié)我就不多說了，我只希望大家從今往后記住一件事，盡管這一事實(shí)聽上去有些枯燥。造船物料采用的度量衡當(dāng)然是巴比倫制式而不是英制。首先是構(gòu)成船體的繩索，恩基告訴阿特拉哈西斯，需要一萬四千四百三十蘇圖那么長的繩索——咱們這里不是東方研究所么？怎么一點(diǎn)反應(yīng)都沒有？我再說一項(xiàng)神奇的事實(shí)：我發(fā)現(xiàn)自己應(yīng)付不了泥版上的數(shù)學(xué)問題，于是就采用了我這個(gè)位置上的人們常用的招數(shù)，即掀開黃頁找一位收費(fèi)足夠低的數(shù)學(xué)家。招來外援之后我解釋道，我們已知造圓形船需要一萬四千四百三十蘇圖的繩索，圓形船占地三千平方米，船體有七米高，還知道傳統(tǒng)圓形船的厚度約為一指。有了這些數(shù)據(jù)，一位數(shù)學(xué)天才就可以算出建造一艘這么大的方舟究竟需要多少物料——你們還能跟上我的思路么？這位數(shù)學(xué)家算了好幾遍，運(yùn)用了一大堆我看著眼暈的公式，最終得出結(jié)論，方舟實(shí)際需要的繩索長度應(yīng)該是一萬四千六百二十四蘇圖，或者說五百二十七公里，或者說從倫敦一直延伸到愛丁堡。進(jìn)一步說，神靈給出的參數(shù)與實(shí)際計(jì)算結(jié)果之間的差值小于倫敦與沃特福德之間的距離。如果用美國地點(diǎn)來距離，前一個(gè)是芝加哥到明尼蘇達(dá)，后一個(gè)是芝加哥到明尼蘇達(dá)減去三十二蘇圖，你們自己算算就行。關(guān)鍵在于，首先兩個(gè)數(shù)字非常接近，其次這個(gè)數(shù)字不可能出自巧合。我們不得不接受這個(gè)事實(shí)：詩歌當(dāng)中來自神靈的數(shù)據(jù)很切合實(shí)際，可以用來指導(dǎo)現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的船只建造活動(dòng)。另一項(xiàng)驚人事實(shí)在于，圓形船的建造工藝從公元前一千八百年到二十世紀(jì)中期從沒改變過，這一點(diǎn)意味著圓形船十分完美，根本不需要改進(jìn)與調(diào)整就能世代傳承下去。

接下來我也遇到了一件有趣的事。我掌握著這塊泥版，上面滿是令人興奮的內(nèi)容。這些文字并非故事敘事，而是一個(gè)人對另一個(gè)人的發(fā)言，這一點(diǎn)與我們發(fā)現(xiàn)的其他美索不達(dá)米亞文本都截然不同。這里也表明動(dòng)物要一對一對地登上方舟，與圣經(jīng)里寫的一樣。正當(dāng)我研究得興高采烈之際，一位來自《衛(wèi)報(bào)》的女士登門采訪，此時(shí)距離圣誕節(jié)還有三個(gè)禮拜。她用英國記者慣用的口吻問道：“最近泥版解讀有啥新發(fā)現(xiàn)么？”我說：“沒什么特別的，我剛剛發(fā)現(xiàn)了巴比倫人建造方舟的藍(lán)圖?！比缓笏龁柫宋乙淮蠖褑栴}。然后再圣誕節(jié)前夕報(bào)紙上就登出了大標(biāo)題：《鳥獸繞圈登上方舟：文物研究表明諾亞方舟是圓形》（笑聲）這則報(bào)道的后果可不止逗人發(fā)笑這么簡單。很快我就收到了許多電視制片人打來的電話——大部分都來自美國——“我們要拍電影！”他們的意思是要拍紀(jì)錄片。剛才我提到的受托人手冊教導(dǎo)全體博物館館長切莫與紀(jì)錄片導(dǎo)演扯上關(guān)系，因?yàn)榧o(jì)錄片導(dǎo)演全都喜歡撒謊。我們總是與紀(jì)錄片保持距離，尤其是圣經(jīng)題材的紀(jì)錄片，因?yàn)樗麄冊诩糨嫷臅r(shí)候總會(huì)有意無意地剪掉我們說過的某些言辭，例如“并非”（笑聲）。結(jié)果你在成片里發(fā)表的言論與你的實(shí)際理念完全對立。不過最后還是有一位有趣的人找上了我，表示：“我們應(yīng)該拍一部紀(jì)錄片?！彼蛩愀鶕?jù)泥版上的數(shù)據(jù)將這條船建造出來，現(xiàn)在只需籌措一億美元就能開工。我表示：“我很樂意拍這部片子，不過我們要拍得特別一點(diǎn)，要說真話，要講真事。”電話那頭陷入了沉默，我說“喂喂？”對面說道：“你這個(gè)想法真的很有意思?！蔽以敬蛩銖氐捉邮诌@部影片的制作，選擇配樂，撰寫歌詞，更不用說設(shè)置拍攝角度。我的腦海里存在一部紀(jì)錄片，而且絕對是曠世杰作?？上ч_拍之后他們就一直以最郁悶的方式打壓我。

總之他們籌到了經(jīng)費(fèi)，接下來他們決定不能在伊拉克建造這艘船，理由不必多說。經(jīng)過大量調(diào)研之后他們選定了印度西南部的喀拉拉邦作為開工地點(diǎn)。他們在當(dāng)?shù)卣伊艘粋€(gè)湖，租了一處船塢。附近有成片棕櫚樹林可以提供原料，而且當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情乍一看去也跟伊拉克差不多。他們找來了三位古法造船工匠與一隊(duì)工人，打算在印度用四五個(gè)月的時(shí)間建好這艘船。這時(shí)候我才感到有些后怕。我不過是個(gè)平平無奇的亞述學(xué)家，平時(shí)的研究工作不至于造成多么嚴(yán)重的后果。但是有一次我卻在半夜突然嚇醒，意識(shí)到世界的另一邊正在進(jìn)行一項(xiàng)耗資上億美元的考古實(shí)驗(yàn)，而實(shí)驗(yàn)的發(fā)起者相信了我所說的每一個(gè)字，就像相信福音書那樣。盡管我已經(jīng)將泥版翻來覆去研讀了上百次，可還是難免在半夜驚醒之后擔(dān)心自己翻譯有誤，泥版上的內(nèi)容其實(shí)是雙層觀光公交車的設(shè)計(jì)說明。這樣的折磨實(shí)在令我心焦，尤其是在我將翻譯出來的船只尺寸也發(fā)送到印度之后。項(xiàng)目負(fù)責(zé)人看到了這條船的設(shè)計(jì)尺寸之后嚇得進(jìn)了醫(yī)院。來回磋商好幾輪之后，我們決定如果不能按照泥版提供的尺寸造船，那就在盡量貼緊原本尺寸的前提下造一艘盡可能大的船。造不出泥版設(shè)定的大船其實(shí)非常合情合理。他們一開始給我發(fā)來電子郵件表示：“您是否介意這樣做？我們的計(jì)算機(jī)模擬顯示木材根本支撐不起這么大的船只?！闭Ｈ丝隙〞?huì)在回信里寫道：“各位，你們現(xiàn)在做的事情非常了不起，放手去做吧，該怎么辦就怎么辦?！笨墒俏覅s與他們來回扯皮了四五天，最后才勉強(qiáng)表示：“行吧，要是你們非得這么干的話。僅此一回，下不為例?！焙髞砦也乓庾R(shí)到我在無意當(dāng)中采用了一項(xiàng)非常高明的策略。今后如果你們也參與拍攝紀(jì)錄片的話請記住這條經(jīng)驗(yàn)：一定要豁出去當(dāng)個(gè)刺頭王八蛋，唯此才能將片子拍好。

我拍攝了許多關(guān)于方舟建造過程的精彩照片。這一張上的工人開始將長蛇一樣的粗大繩索卷起來，這是制作船底的第一步，就這樣一圈一圈直到整條船成型為止。這一張是從下往上看的船底照片。他們很早就通過計(jì)算意識(shí)到這條船將會(huì)非常沉，根本不可能像救生艇那樣沿著河岸拖進(jìn)水里，否則肯定會(huì)破壞船體結(jié)構(gòu)。造船過程就要在支架上進(jìn)行，從而實(shí)現(xiàn)整體下水。我們可以看到一圈圈繩索已經(jīng)緊密編織在了一起，整個(gè)結(jié)構(gòu)沒有用到釘子或者膠水。這張照片里的大象是施工隊(duì)的重要成員，我曾想將它帶回倫敦。當(dāng)年我還是個(gè)年輕館長的時(shí)候，有一次在博物館里遇到一對中年美國夫婦。一人問道：“你在這里工作嗎？”我說是，他又問：“我妻子和我都很好奇，為什么博物館里的門都這么高？”這些雙扇門的高度基本上就和咱們報(bào)告廳里的護(hù)墻木板一樣高。我當(dāng)時(shí)鬼迷心竅地答道：“這要追溯到英國統(tǒng)治印度時(shí)期，那時(shí)候博物館工作人員經(jīng)常騎著大象來上班?！保ㄐβ暎┐巳舜鸬溃骸罢嬗腥ぁ！比缓缶娃D(zhuǎn)身離開了，我不得不趕緊追上去告訴他我是在胡說八道。這一張照片上可以看出工人們使用的工具都很原始，他們一邊勞動(dòng)一邊還在喊號(hào)子。

這一張照片是初步成型的船只的內(nèi)部?？雌饋矶嗝疵溃兪止ぶ圃?，充滿了木材的氣味，粗大的船肋撐平了船底并且一路延伸向上。繩索纏繞而成的船殼與船肋縫在一起，支撐上層甲板的支柱落在船底的木環(huán)上。泥版規(guī)定了立柱的數(shù)量與長度，甲板就要鋪在它們頂上，因?yàn)槿祟愐≡谏蠈?，?dòng)物住在下層。神靈規(guī)定，阿特拉哈西斯及其家屬要在甲板上建一座房屋。這里表示建設(shè)的動(dòng)詞是“系牢”，可見房屋的材質(zhì)不是木材而是蘆葦。人們看到這張照片之后會(huì)提出兩個(gè)有趣的問題。其中最迫切的問題我在各種報(bào)告會(huì)上與其他坐滿陌生人的房間里經(jīng)常被問起，一般會(huì)后總會(huì)有人湊上來問我：“他們?nèi)绾翁幚韯?dòng)物糞便？”其實(shí)泥版上真沒說這個(gè)事。非常抱歉我也不知道。泥版就像一份蛋糕配方，照片上的結(jié)構(gòu)就是巴比倫理念的實(shí)際反映。理論上說立柱之間或許還有隔墻，將不同動(dòng)物區(qū)分開來。此外我還要警告一句，假如你要建造諾亞方舟，就要做好船體漏水的準(zhǔn)備。很多人都問我：“方舟裝了這么多動(dòng)物不會(huì)沉嗎？”互聯(lián)網(wǎng)上充滿了關(guān)于這個(gè)問題的瘋狂討論。但是別忘了，巴比倫人所謂的所有動(dòng)物其實(shí)指的是他們所知的所有動(dòng)物，不是他們在電視上見到過的所有動(dòng)物——實(shí)際上圣經(jīng)也是這樣設(shè)定的。這樣一來登船動(dòng)物的種類并不很多，而且小動(dòng)物還可以在大型動(dòng)物的空隙里生活。

假設(shè)當(dāng)年巴比倫人當(dāng)真造了這樣一艘船，那么他們用得肯定是全世界最優(yōu)質(zhì)的瀝青，因?yàn)樵诋?dāng)?shù)貫r青就像溫泉一樣會(huì)從地下冒出來，有史以來這些瀝青就被用于防水。伊拉克瀝青涂在船上，一旦硬化就滴水不漏而且永遠(yuǎn)不會(huì)脫落。我們原本打算訂購一油輪的伊拉克瀝青送到印度來，然后才發(fā)現(xiàn)伊拉克的文化產(chǎn)權(quán)法規(guī)禁止出口致癌類石化產(chǎn)品，換句話說伊拉克政府不允許哪怕一滴伊拉克瀝青離開本國。于是事到臨頭我們只得改用印度瀝青。我不推薦用這種材料造船，而且這批瀝青還是從黑市上搞來的，質(zhì)量更沒保證。印度瀝青無論怎樣處理最后都會(huì)脫落。照片上這些可憐的工人們只得在極其不舒適的酷熱施工環(huán)境里一遍又一遍地將脫落的瀝青涂回去。考古界還沒有人干過比他們更難受的工作。

這張照片是我與同事們在甲板上碰頭。戴帽子的仁兄是Tom Volsner，他是古代船舶考古界的大牛。穿深藍(lán)襯衣的Eric是他的得意門生，旁邊的Alessandro是另一位好學(xué)生。Alessandro在工地上與工人們共同生活了四五個(gè)月，負(fù)責(zé)各種施工事宜。照片中間的白胡子老頭就是我。拍照片的時(shí)候方舟已經(jīng)做好了下水的準(zhǔn)備。我說過我想從頭到尾指導(dǎo)這部紀(jì)錄片，可是他們根本不讓我靠近施工現(xiàn)場，直到下水前兩天才讓我上船。甲板上的蘆葦房子仿照了伊拉克沼地的蘆葦民居的常見形制，以此體現(xiàn)古巴比倫的精神。甲板上有一半面積并沒有鋪起來，為的是直接拍攝船底。在施工期間他們偶爾會(huì)請我吃飯，我心想：“這是我影響紀(jì)錄片制作的好機(jī)會(huì)，我有好多好主意?！逼渲幸粋€(gè)好主意是這樣的：方舟紀(jì)錄片不能沒有動(dòng)物。我說：“我們要在船上裝載真正的動(dòng)物?！蹦銈兌贾老^(qū)柯克慣用開場側(cè)面像致敬內(nèi)行影迷，我想的是我要身穿長袍，腳蹬拖鞋，披頭散發(fā)，沖著登船的犀牛屁股上拍一家伙。這一定是我的高光時(shí)刻。他們說不行。于是我又有了一個(gè)好主意：印度村民擅長制作紙?jiān)仕?，尤其是老虎大象與蛇。我們可以讓村民們將各種動(dòng)物扎一對，然后送到船上，這樣就算船沉了也沒大損失，反正當(dāng)?shù)貎x式也經(jīng)常將彩塑沉到水里去。要是船不沉的話那就是奇跡。他們還是說不行。于是我就放棄了。

在方舟下水前幾天我來到了印度。當(dāng)時(shí)發(fā)生了兩件事，我很難解釋清楚，因?yàn)閷ξ艺鸷程罅?。首先，我到達(dá)的時(shí)候方舟已經(jīng)做好了下水的準(zhǔn)備。施工地點(diǎn)周圍樹木掩映，遠(yuǎn)處根本看不見，以免外人偷窺。導(dǎo)演告訴我，按照拍攝計(jì)劃我必須穿過叢林，然后讓方舟驀然出現(xiàn)在我面前。我走路的時(shí)候要顯得隨便一些，看到船之后要流露出興奮激動(dòng)的神情。在電視上走路很有講究，不是輪流邁出左右腿那樣簡單。我這幾步路要走得灑脫而又仔細(xì)，還要顯現(xiàn)出學(xué)者的做派。我心想：“我是應(yīng)該既激動(dòng)又興奮還是應(yīng)該既興奮又激動(dòng)來著？而且我還只能走一次?！庇谑俏以谀嗟厣线~步走起來，架在巨大金屬結(jié)構(gòu)上的攝像機(jī)鏡頭隨著我的前進(jìn)而逐步后退，聚焦在我的面部，距離只有兩英寸，從而記錄下我在此時(shí)此刻的感受流傳給后世子孫。穿過一片空地，我終于看見了這條船。我簡直不敢相信自己當(dāng)時(shí)多么興奮激動(dòng)，因?yàn)檫@條船實(shí)在美麗至極，通體漆黑，造型莊重，一看就是古物而不是幾天前剛剛完工的東西。我根本不需要裝模作樣，光是強(qiáng)忍著不要激動(dòng)得哭出來就已經(jīng)費(fèi)盡了全力。

另一件事與動(dòng)物有關(guān)。他們在印度找了一個(gè)大湖，湖水當(dāng)然不會(huì)漲潮落潮，水不深，也沒有危險(xiǎn)。人們都在討論這條船究竟能不能浮起來。鑒于湖水不深，而且一切造船原料都能漂浮，我覺得這條船沉沒的可能性微乎其微。但是在船只與湖水之間還有一片泥灘，有英式橄欖球球場那么大，攝像師將攝像機(jī)架在三腳架上等在一邊。正當(dāng)下水儀式即將開始時(shí)，樹葉分開，一群當(dāng)?shù)乩险咦吡顺鰜?。他們兩兩一組，每人手里都牽著好幾頭山羊，就像紐約街頭的職業(yè)遛狗人那樣——我一直想知道他們怎么撿狗屎——然后樹起了兩根木樁。我突然看明白了，導(dǎo)演這是想出了廉價(jià)方式來象征動(dòng)物登船。他們將一公一母兩頭山羊放在鏡頭正中間，這樣電視觀眾就會(huì)自行腦補(bǔ)整個(gè)動(dòng)物王國都在它們身后。這么拍真的非常省錢?？傊畠申?duì)山羊在齊膝蓋的淤泥里前進(jìn)，然后突然決定頭碰頭比當(dāng)電影明星更有趣，然后又覺得性交甚至比頭碰頭更有趣（笑聲）。他們花了很多錢讓人將這些混戰(zhàn)成一團(tuán)的動(dòng)物彼此拉開。我認(rèn)為這些山羊?yàn)槲覉?bào)了一箭之仇。

即將下水的圓形船看上去就像照片上這樣。我們可以看到船底用木柱撐著。船只下水的方式非常聰明。他們找來很多當(dāng)?shù)氐膱A形船造船工人，因?yàn)檫@些人都有船只下水的經(jīng)驗(yàn)。然后他們又找來了許多香腸造型的充氣輥?zhàn)悠叫腥M(jìn)船底下，就像香腸上烤架那樣，然后向里面充氣，將其徹底撐圓，讓船只緩緩滑進(jìn)水里。勇敢無畏且身負(fù)高額保險(xiǎn)金的船員們紛紛登上了船。船只漂在水上的景象就像照片上這樣。正常的、能在起伏水面航行的常規(guī)圓形船只有角落里那艘這么大?？梢娢覀兊拇蟮寐晕⒉惶！N師為我們在船上準(zhǔn)備了幾個(gè)三明治，以備我們不再回來。他把三明治放在甲板上的小屋里，我們?nèi)コ缘臅r(shí)候發(fā)現(xiàn)上面爬滿了螞蟻。這是關(guān)于大洪水與方舟的又一項(xiàng)事實(shí)：我們用不著操心螞蟻會(huì)滅絕。

因?yàn)槲覀冇玫氖橇淤|(zhì)印度瀝青，船體很是出現(xiàn)了一點(diǎn)漏水問題。有一位記者關(guān)于漏水問題進(jìn)行了很不客觀的報(bào)道。只要你曾經(jīng)劃過游船，就會(huì)發(fā)現(xiàn)船底總是有積水。那么全世界最大的圓形船自然也不能免俗。但是后來進(jìn)水速度越來越快了，我們只得架上水泵往外抽水。要是我們能用伊拉克瀝青，這條船就算周游世界也沒問題。乘坐這么大一艘圓形船的體驗(yàn)非常奇怪。你或許永遠(yuǎn)不會(huì)有這樣的機(jī)會(huì)，但是這段體驗(yàn)確實(shí)非同尋常，因?yàn)檫@條船的身后沒有尾流。船只通過水面時(shí)，船頭會(huì)在水面劃出兩道斜線。圓形船的周圍則什么痕跡都留不下，就像一個(gè)沒有影子的人?？傊麄冊诖吓臄z了許多鏡頭，最后將船拖進(jìn)了聯(lián)通這個(gè)湖泊的一條運(yùn)河。在照片上可以看到，船上的人員全都穿著橙紅色的救生服。當(dāng)天天氣很熱，而救生服又將你從腦袋裹到了褲襠，感覺簡直和上刑差不多。還有一件重要的事：從照片上可以看出天空陰云密布。他們決定秘密施工并非一時(shí)興起。他們要求全體工人都發(fā)誓保密，因?yàn)樗麄儾幌雽⒂慰臀绞┕がF(xiàn)場，以免發(fā)生意外。一半工人是印度教徒，另一半是穆斯林，這批人在過去許多年里已經(jīng)合作完成了許多項(xiàng)目，他們在施工期間全都守口如瓶。在船下水當(dāng)天，天空布滿了嚇人的雷雨云，所有工人都以為是我干的。之所以這么說是因?yàn)橥４笏泄と硕枷肱c我合影，足有四五十個(gè)人，身高體型各異。當(dāng)我乘飛機(jī)返回英國時(shí)對一位攝制組成員說道：“項(xiàng)目結(jié)束后的那一幕太感人了，他們已經(jīng)工作了這么久，現(xiàn)在又對我這么熱情?！彪m說我已經(jīng)習(xí)慣了在社交場合大受歡迎，但是這次這一幕依然令我意外。此人答道：“沒什么好意外的，他們都以為你是諾亞的后裔?！保ㄐβ暎?/p>

從照片上可以看到我們的大船旁邊還有一艘小船，上面坐的都是游客。這些人報(bào)名參加了一日游，坐在甲板上從早到晚都在喝酒，到了傍晚基本上都已經(jīng)醉醺醺的了。我們經(jīng)過這些觀光船的時(shí)候，一位又一位游客都會(huì)脫口而出：“快看諾亞方舟！”我真是氣不打一處來：我們花了幾十萬美元造了一個(gè)明明與諾亞方舟一點(diǎn)都不像的東西，但是一群醉漢卻立刻看出來了這究竟是什么。從上往下看這艘船顯然不像方舟，但是這幫游客都是在從下往上看。想想的話，這一點(diǎn)著實(shí)奇怪：我們在幼兒園就見過的方舟形象究竟是從哪里來的？方舟的形象以及巴別塔的形象都基于創(chuàng)世記的描寫，所有繪制過巴別塔的著名藝術(shù)家都忠實(shí)遵循了圣經(jīng)描述。那么為什么繪畫中的諾亞方舟從來都不是長方形而是元寶形？然后我突然意識(shí)到，元寶形船其實(shí)正是圓形船的側(cè)面輪廓?；蛟S這一傳統(tǒng)畢竟還是流傳到了泥版之外。

最終我們將船停在一條運(yùn)河支流里。按照納爾遜時(shí)代的傳統(tǒng)，我是最后一個(gè)下船的人。離開這條船真令人痛心。我們的原計(jì)劃是找個(gè)人接手這條船，但那又是另一個(gè)故事了?？傊覀兣暮貌⑶也コ隽思o(jì)錄片。在第一陣興奮情緒襲來之際我在某小報(bào)上發(fā)現(xiàn)這這篇報(bào)道：《火星上找到了諾亞方舟》（笑聲）。這甚至不是此類小報(bào)上最聳人聽聞的文章。我當(dāng)然知道他們是錯(cuò)的，因?yàn)榇笥⒉┪镳^有證據(jù)能證明他們的錯(cuò)誤。我們有一份印在泥版上的巴比倫世界地圖，創(chuàng)作于公元前六百年左右，1878年收藏于大英博物館，知名度很高，很多論文都以它為題。一切對于方舟故事感興趣的人都很應(yīng)該研究一下這件文物。通過現(xiàn)代計(jì)算機(jī)還原成像，我們可以看出地圖主體是一個(gè)充滿水的圓環(huán)，上面標(biāo)注著“苦水”。圓環(huán)內(nèi)部就是美索不達(dá)米亞的核心區(qū)域。有趣的是巴比倫人在概念上認(rèn)為這片土地是圓形，因?yàn)榧偃缢麄儾贿@么認(rèn)為，也就不會(huì)這么畫。在圓環(huán)內(nèi)部可以看到幼發(fā)拉底河與波斯灣，巴比倫橫跨幼發(fā)拉底河兩岸，里面還有很多小圓圈代表當(dāng)時(shí)的各個(gè)伊拉克城鎮(zhèn)與部族。有很多人在論文里說什么“這份地圖不準(zhǔn)確。我們拿著這份地圖去當(dāng)?shù)囟燃俳Y(jié)果迷路了?！本秃孟襁@份地圖從一開始就打算追求準(zhǔn)確那樣——并不是這么回事。真正有趣的地方在于圓圈外部的三角形，這些圖形指的是位于世界邊緣的山峰或者島嶼，一共有八個(gè)。同一塊泥版的背面——亞述學(xué)的定理之一：越是有趣的文獻(xiàn)受損越嚴(yán)重——共有八段文字，描述了這些遙遠(yuǎn)島嶼上都有什么。這些內(nèi)容看上去似乎出自希臘敘事，其中有長著珠寶的樹木，不會(huì)飛行的鳥，以及其他各種旅行者口中的神奇事物。其中有一段這樣說，只要我們越過苦水河登上其中一座山，就會(huì)發(fā)現(xiàn)“帕西克圖”那么粗的木材。在阿特拉哈西斯泥版上，當(dāng)恩基神指導(dǎo)阿特拉哈西斯修建方舟時(shí)，每次阿特拉哈西斯完成一項(xiàng)任務(wù)之后都會(huì)向恩基神匯報(bào)說“我完成了您的吩咐”。當(dāng)他造好船肋之后說的則是“我已經(jīng)將船肋切得像帕西克圖那樣粗?！迸廖骺藞D是容積單位而不是長度單位，我認(rèn)為“像帕西克圖那樣粗”應(yīng)該是一句巴比倫俗語，好比“像水桶那樣粗”。關(guān)鍵在于，在所有存世的巴比倫文本當(dāng)中，“像帕西克圖那樣粗”這個(gè)表達(dá)方式僅僅出現(xiàn)過兩次，分別在地圖泥版與阿特拉哈西斯泥版上。所以我相信地圖泥版所指的正是方舟的船肋。制作這張地圖的人相信，只要你登上這座山，就能看到阿特拉哈西斯方舟的殘骸。這個(gè)設(shè)定并不出奇，因?yàn)橹Z亞方舟最后也停在了一座山的山頂上。因此在喬治.史密斯的泥版上——比我的晚了一千年——方舟再一次停在了山上。顯然這是方舟的慣常下場。不過地圖泥版上卻進(jìn)一步告訴了我們究竟是哪座山。

接下來是真正有意思的內(nèi)容。在已知世界之外有一座山被標(biāo)注為“烏拉阿圖”，這是當(dāng)年亞美尼亞人的稱謂，這些人給亞述人找了很多麻煩。亞美尼亞人將自己的居住區(qū)域稱作“烏拉阿圖”或者“烏拉什圖”。根據(jù)地圖泥版的描繪，當(dāng)你參觀完了方舟船肋之后，返回已知世界的第一站就是烏拉阿圖。我認(rèn)為這一點(diǎn)解釋了圣經(jīng)敘事當(dāng)中讓諾亞方舟停在亞拉臘山的說法。亞拉臘并不是一座山，而是一片多山地區(qū)。希伯來原文明確寫明了方舟停在亞拉臘的山間而不是亞拉臘山上。我在我的書中試圖解釋，創(chuàng)世記采用了先前的巴比倫文本，因此順便也采用了原本的方舟著陸地點(diǎn)。但是猶太人不知道烏拉阿圖在哪里，而且還扭曲了渡過世界邊緣之河前往從未有人去而復(fù)返之地的巴比倫設(shè)定。我認(rèn)為烏拉阿圖與亞拉臘的相似正是希伯來圣經(jīng)表述的源頭。

最后生活給我上了一課。前年復(fù)活節(jié)的時(shí)候，我們一家人周末出門旅游，路過一塊路標(biāo)上寫著“非常古老的教堂”。我們家人都很喜歡參觀古老教堂，于是就把車開了過去。看到停柩門后面有一座老教堂。由于當(dāng)天是復(fù)活節(jié)周日，我們不敢確定教堂里是否正在舉行法事活動(dòng)。于是我站在門前將耳朵貼在門縫上，想聽聽里面有動(dòng)靜沒有。正當(dāng)此時(shí)，我突然覺得后腦勺上“噗”地一聲。抬頭看去，房梁上有一只鳥。不是隨便什么鳥，而是一只純白色的鴿子。需要指出的是，地面上沒有鳥屎的痕跡，這里不是鳥類慣用的廁所。地面一塵不染，任何警探看一眼現(xiàn)場就能肯定此前沒有鳥類利用過這里。我只能認(rèn)為這只鳥在故意整我，而且我覺得我大概知道是誰派它來的。謝謝大家。