01

“最近這幾個(gè)月，營業(yè)額越來越低了，我們望井這家店的成本挺高，看這樣子快要開不下去了?！?/p>

凌晨一點(diǎn)鐘，我照例填完?duì)I業(yè)額，發(fā)進(jìn)銷售群，收拾賬目，關(guān)電腦，鎖好門，離開這家我打工的、同時(shí)也算是袖珍股東的火鍋店。我突然意識(shí)到，這個(gè)月的分紅又泡湯了，于是在微信群里吐槽了一句。

七月的北方干燥如故，異常炎熱。到深夜了，還是讓人煩悶難耐。來了北方三年多，我這個(gè)南方人的體質(zhì)，還是無法適應(yīng)，但咬咬牙，還是撐了這么多年了。然而越撐，就越覺得日子過得難受，跟這樣的夜晚一樣讓人憋悶。

我突然想到一件關(guān)于憋悶的事情。半個(gè)月前，我在店里聽一個(gè)顧客繪聲繪色地講，說是在城南，一個(gè)外地人把車開到了人行道，不但不道歉，還橫，對(duì)著本地人就罵娘，說本地人窮。這下好了，導(dǎo)致群情激憤，這家伙被圍攻到不得不去自首，尋求派出所的人身保護(hù)。

那哥們兒夾了一口腦花，一邊哆嗦著吃，一邊講，“我那天就在現(xiàn)場，好多人啊。一本地大爺，啥都沒做錯(cuò)，過個(gè)路，就這么被一個(gè)外地人指著鼻子罵，你說你受不受得了。但話又說回來，這也太無聊了，至于這么多人去打抱不平嗎？好多老太太還哭了！你說大家平時(shí)日子得有多窩囊多委屈，才會(huì)這樣啊?！?/p>

我在柜臺(tái)前對(duì)著電腦，斜瞟著這哥們兒吃菜的那桌，卻一點(diǎn)不覺得無聊。他說書一樣講這個(gè)城市的風(fēng)波，對(duì)我來說跟看電影似的，有趣得很。

我也挺能理解這幫憤怒的本地人的，就像我每天夜里一點(diǎn)鐘還在算賬填表，有時(shí)候算錯(cuò)了帳、或是拍的賬目照片不清晰，也被老板數(shù)落，那時(shí)我也特想掀桌子。但老板是我遠(yuǎn)方親戚，我得叫聲七伯，他對(duì)我有恩；況且就算非親非故，我也還得謀生，盼望著我那點(diǎn)可憐的分紅。

對(duì)吧，我站在大街上抬起頭，像是在問誰。

現(xiàn)在也是。我走在望井的街上，打開打車軟件，系統(tǒng)顯示，離我最近的車有二十多公里，前面排隊(duì)80人，需要等待一小時(shí)，我就特別想找個(gè)人揍一頓。但現(xiàn)在要真有人來挑釁，我敢揍嗎？這實(shí)在是一個(gè)問題。

等了半天車，微信群里沒人回復(fù)，我接著打了一段字，“不過生意不好也是好事，關(guān)了得了，終于不用每天半夜一點(diǎn)鐘，還在填每天的營業(yè)額和成本表了，真煩?！?/p>

“李開心，你別矯情了，老子他媽還在寫稿子呢，媽的稿子又被制片人斃了，導(dǎo)向不正確，臨時(shí)改片子走向和結(jié)構(gòu)”，劉大風(fēng)發(fā)了三個(gè)哭的表情，“這年頭做新聞，真是自殺行為?！?/p>

劉大風(fēng)是我大學(xué)同學(xué)，目前在官方電視臺(tái)做編導(dǎo)，兼做出鏡記者。

前幾年，我們一起街邊擼串、或者在店里吃火鍋時(shí)，這家伙老勸我回來做記者，“和你那親戚開什么火鍋店，別忘了，你大學(xué)不是在新東方廚師學(xué)校念的，你以前不老喜歡讀書寫作嗎？放棄值得嗎？”

“我也沒放棄啊，我在店里也可以讀書啊。我現(xiàn)在偶爾也寫寫”，我說。

“哎，你就是對(duì)做記者有心理陰影。你比我們都小，當(dāng)時(shí)的事情該過去就過去了，你那時(shí)心智還不成熟。哥給你說，在北方，大城市，做記者自由度大，以后轉(zhuǎn)行也好轉(zhuǎn)。公關(guān)啊、產(chǎn)品啊、創(chuàng)業(yè)啊，任你挑，不比我們讀書的南方小城。這里有尊嚴(yán)，得罪個(gè)破工廠不礙事。你之前那個(gè)心理陰影，也該過去了?！?/p>

每到那時(shí)，我也就笑笑，“不了，膽子小，嚇怕了，做不了這行。再說了，你做這么久新聞媒體，還想著轉(zhuǎn)行好轉(zhuǎn)，我這不都已經(jīng)創(chuàng)業(yè)了嗎？”

劉大風(fēng)大手一擺，一臉不屑，“你和你這親戚也叫創(chuàng)業(yè)？你那點(diǎn)股份值多少錢？你還真指望這個(gè)財(cái)務(wù)自由啊？你知不知道，我前幾天采訪一90后創(chuàng)業(yè)家，人看著挺一般，別說比我差遠(yuǎn)了，看著都不如你長得帥。人家做了個(gè)PPT，拿了一千萬?，F(xiàn)在這城市，富得流油，到處是錢……你聽我說完，誒，你別勸我喝……”

但這兩年，他這話說得少了，近一年來更是后悔入錯(cuò)了行。去年，他年終獎(jiǎng)被砍一半，做的片子更慘，常常整段被砍，整段重來。所以最近半年，我倆經(jīng)常就在這群里比慘。

02

這個(gè)微信群叫“南方絕望青年”，總共三個(gè)人，是我們大學(xué)學(xué)長吳威格建的。

他在今年三月份，才把群名改成這個(gè)。以前好幾年，這個(gè)群都叫“磨橋北漂三劍客”。威哥比我們大好幾屆，大學(xué)期間是市創(chuàng)業(yè)大賽冠軍，我們學(xué)校的明星學(xué)長，我們都尊他一聲威哥。

威哥是我們?nèi)齻€(gè)當(dāng)中最聰明識(shí)相的人，既不像我這么慫，也不像劉大風(fēng)這么倔。威哥是聰明人，什么火做什么，先是進(jìn)外企，后來自己創(chuàng)業(yè)，做過互聯(lián)網(wǎng)小額貸款和理財(cái)，做過VR，發(fā)過幣，也跟著騰訊起飛過。最關(guān)鍵的，據(jù)大風(fēng)說，威哥五年前就進(jìn)入了幣圈。感覺上，威哥很早就實(shí)現(xiàn)劉大風(fēng)說的財(cái)務(wù)自由了。

威哥還開一輛奧迪，雖然牌照原因，進(jìn)不了二環(huán)。也不是沒有挫折，他前些年太折騰，社保斷過一陣，因此一直買不了房。但除此之外，“北漂劍客”的名號(hào)，他是名副其實(shí)了。但今年以來，威哥好像過得不太順利，車也賣了，以至于悲哀之下，把群名都給改了。

“你們倆又開始比慘了，誰都別跟我比，我現(xiàn)在房子到期，發(fā)現(xiàn)連房子都租不起了，房東給我下了最后通牒，要么一下子漲5000，到15000，要么十天后走人?！蓖缭谌豪镎f。

他的房子我去年去過一次，東城市中心，兩室一廳，很精致，一看就是在這城市打拼成功了的樣子。那時(shí)候他和一個(gè)東北大妞同居，據(jù)說是在工體東路的酒吧認(rèn)識(shí)的，V臉大長腿，穿著高跟鞋比威哥高了半個(gè)頭。

“15000對(duì)你來說也不算什么吧，威哥”，我想到自己，目前租了一個(gè)3500塊的單間，已經(jīng)占到幾乎我純薪水的二分之一了?，F(xiàn)在每個(gè)月，店里不虧錢都不容易，更別說分紅。

去年12月以前，我還能以1900的價(jià)格，租一個(gè)跟現(xiàn)在一樣的單間。和威哥一樣，我也是被限期十天趕了出來，只不過我不是被房東趕出來的。據(jù)說是我租的單間不安全。那之后，我就再也找不到這個(gè)價(jià)格的單間了。

之前好幾年，因?yàn)檫@家火鍋店口味盡量地道，又有適應(yīng)北方人的微改良，加上地段好，客流大，所以生意也一直很好。每個(gè)月我除了薪水，這點(diǎn)股份都有三四千的分紅，好的時(shí)候還會(huì)有五六千。因此那時(shí)候的收入對(duì)我的生活方式來說，已經(jīng)綽綽有余。

前幾年想來是黃金時(shí)代，那時(shí)候北方的日子很幸福，我對(duì)未來也有盼頭，覺得只要努力，一定會(huì)越來越好。雖然注定買不起北方的房，但又有什么關(guān)系呢？當(dāng)時(shí)，我和一個(gè)叫莞月的姑娘約會(huì)，她比我有錢多了，約會(huì)從來不讓我花一分錢，還經(jīng)常給我買點(diǎn)我喜歡的衣服和唱片，她知道我舍不得。但不知道因?yàn)槭裁丛?，日子就變了，她去年六月開始，也突然沒收入了。

“要在去年，漲了也就漲了，我現(xiàn)在焦頭爛額，真的快破產(chǎn)了。算了，不說了，先睡覺。對(duì)，妞也跑了，賤人。”威哥好半天在群里又回了一句。

之前，威哥在群里講過一些他的迅速?zèng)]落，我也留意到很多我不太搞得懂的新聞，但光是滿屏幕“XX寒冬”和“XX難民”的標(biāo)題，都看得我為威哥捏一把汗。

“睡吧，會(huì)好起來的。果然還是打不到車，我騎車回家吧?！毕肓税胩?，也不知道回什么。我走到街對(duì)面，打開共享單車軟件，二維碼掃了七八輛車，全是壞的。最后在街邊一個(gè)角落里，終于發(fā)現(xiàn)了一個(gè)能掃碼成功的。

騎著車終于有點(diǎn)風(fēng)，我開始想莞月。也不知道她沒了穩(wěn)定收入，現(xiàn)在過得如何，上次她哭著要我和她一起去南方的理城，去做點(diǎn)真正有價(jià)值的事情，我當(dāng)時(shí)沒辦法答應(yīng)。后來再微信聯(lián)系她，她已經(jīng)把我刪掉了。

該有大半年沒聯(lián)絡(luò)了吧，她都不知道半年多前，是我這幾年最慌亂的日子。

03

轉(zhuǎn)眼又過了三個(gè)星期，已經(jīng)是八月了。今天的顧客依然很少，已經(jīng)快到晚上七點(diǎn)，本該是客流高峰，現(xiàn)在卻門可羅雀。

我閑極無聊，站在柜臺(tái)里拿著手機(jī)，看了些菀月之前的視頻節(jié)目，有她評(píng)論電影和教戲劇的短視頻，有閑聊的、在這家店純吃火鍋的直播，都是我從她那里拷貝來的。還好之前存在手機(jī)里，現(xiàn)在她的節(jié)目在網(wǎng)上都看不到了。

其實(shí)每個(gè)夏天，北方愿意吃火鍋的人都挺少，不像我們南方，大夏天光膀子也要吃老油火鍋，汗流浹背，大快朵頤。

但是我們店開在幾家知名大學(xué)和不少創(chuàng)業(yè)公司的寫字樓旁邊，地段好，客流大，除開成本，連夏天也是小賺的?？墒墙衲?，連世界杯期間生意都不好，那時(shí)候我們?yōu)榱朔奖泐櫩?，通宵營業(yè)了一個(gè)月。結(jié)果累得半死，卻人跡罕至。

因?yàn)楫?dāng)?shù)觊L的緣故，這變化對(duì)我來說，就像是看著一個(gè)胖子，在自己眼前一天天消瘦下去一樣，平日察覺不到，到感到巨變時(shí)，就會(huì)很錯(cuò)愕，怎么變成這個(gè)樣子了，是什么時(shí)候開始的？

我甚至都已經(jīng)記不起具體的轉(zhuǎn)折點(diǎn)了。就還是一年多以前，顧客們點(diǎn)單完全不像現(xiàn)在這樣，有些時(shí)候我都替他們覺得浪費(fèi)，畢竟每天我都是那個(gè)接收和簽食材送貨單的人。我會(huì)覺得菜品上了吃不完，眼看著倒掉挺可惜的。通常三四個(gè)人，會(huì)點(diǎn)六七個(gè)人的菜，吃不完拉倒。

前幾年，因?yàn)椤跋M(fèi)升級(jí)”流行起來，一些顧客紛紛抱怨，我們店只有最普通的工業(yè)啤酒，他們要喝保質(zhì)期只有七天的鮮啤、要喝本地小規(guī)模釀造的精釀。

那之前，我根本不懂，原來啤酒還有這些種類。我和七伯商量，去聯(lián)絡(luò)了一些經(jīng)銷商和本地新興的品牌，進(jìn)來了一批鮮啤和精釀。這些價(jià)格是普通啤酒的三四倍，哪有人吃火鍋喝這么貴的啤酒的？我心想。

所以第一批，我只謹(jǐn)小慎微地試驗(yàn)了一批，賣鮮啤的老板嫌少了，對(duì)我說，“小伙子我告訴你，中國人越來越有錢，消費(fèi)觀越來越不一樣，以后你們那些白水是賣不出去的，我這里你隨便進(jìn)，保質(zhì)期過了，我給你包退換新的?！?/p>

這老板果然沒說錯(cuò)，第一批很快就賣完了，我們沒貨后，顧客們抱怨個(gè)沒完。怕得罪這些追求喝酒品質(zhì)的人，我們趕緊進(jìn)了一大批新的。接下來，這些酒的遭遇就跟點(diǎn)多的菜一樣，有時(shí)候點(diǎn)太多，開了喝不完，剩一大半，但人們無所謂。

顧客們酒足飯飽后，大手一揮、搶著買單的情景，對(duì)我來說也再熟悉不過。以前大家都是掏錢包，這三年，不管年輕年老，都習(xí)慣拿手機(jī)掃碼，我們做生意也方便，不用再找錢了。我把小票一開，顧客通常是看都不看一眼，打開支付寶或者微信，掃了就走，爽快極了。

看著顧客吃得開心，我也覺得這工作選對(duì)了，雖然在這個(gè)城市，我工資一般、股份微薄，但比在南方小城當(dāng)個(gè)沒出息的記者，得罪當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)系的工廠、被報(bào)社處分開除強(qiáng)。

最開始有一陣子，我還比較低落，畢竟是個(gè)大學(xué)生畢業(yè)，以前受家里影響，喜歡的也是讀書寫作，我的同學(xué)大風(fēng)和威哥也都是白領(lǐng)、甚至老板了，我卻只是個(gè)火鍋店店長，感到生活挺落寞，沒盼頭。但漸漸的，看著顧客在深夜仍然豪氣十足的模樣，我就想，他們對(duì)自己的未來都抱有美好的期盼，錢肯定是越賺越多，生活越來越好，所以花錢才這么大方吧。

那時(shí)候我心中默念，我也應(yīng)該像他們學(xué)習(xí)，因?yàn)楸狈綒g迎所有人?。∥椰F(xiàn)在的收入比在南方小城做記者高多了，也有尊嚴(yán)多了，以后生意做得更好，還會(huì)增加的。七伯不就是這么過來、走向成功的嗎？他90年代去粵城打拼的時(shí)候，還只是個(gè)大專生呢！他后來北上闖蕩，一定有他的道理。

在這樣的好日子里，我也逐漸從陰影與失落中走出來，開始對(duì)未來充滿了期盼。

04

這樣的好日子，我真的不記得具體什么時(shí)候結(jié)束了。我有時(shí)候心想，難道是店里去年底出事的時(shí)候嗎？但那只是我們店出事啊，又關(guān)顧客什么事呢？顧客怎么都不愿意花錢了呢？

最近大半年以來，顧客點(diǎn)單時(shí)，明顯謹(jǐn)小慎微了許多。一開始，我覺得是個(gè)別現(xiàn)象，也沒在意。直到后來有一天，看著越來越少的營業(yè)額時(shí)，我突然意識(shí)到，客人來吃一次火鍋，好像越來越多地會(huì)看看價(jià)格，點(diǎn)的菜也是，數(shù)量差不多就行，幾乎不再出現(xiàn)剩了一整盤菜不吃、好多酒不喝完的情況了。

以前賣得火爆的鮮啤或精釀，點(diǎn)的人也越來越少，而這些鮮啤過期后需要退太多，經(jīng)銷商不高興，我們因此也不再進(jìn)了。我和那位經(jīng)銷商大哥交涉的時(shí)候，很想告訴他，“現(xiàn)在人們又喜歡喝白水了?！?/p>

顧客買單的樣子，我記得尤其清楚。以前一分鐘之內(nèi)解決的付款，越來越多的顧客會(huì)拿著小票，一件一件菜品和酒水核對(duì)，生怕我在做黑心生意，騙了他們，多付了錢。他們還經(jīng)常對(duì)著一件菜品問來問去，我忍氣吞聲地查看、解釋、澄清，一來二去，客流少了，營業(yè)額少了，我的工作量卻更繁瑣。

顧客身上的這一切變化，是在什么時(shí)候開始的？

我常年站在柜臺(tái)邊，每天過著差不多機(jī)械的收賬和簽字的日子。大多數(shù)時(shí)候，我看不到更遠(yuǎn)距離的顧客吃飯時(shí)的模樣，不知道他們?cè)跉g喜憂愁什么，也不知道這個(gè)世界到底在發(fā)生什么。雖然我很想從他們那里，知道一些這個(gè)城市和世界正在發(fā)生的精彩故事。而我印象最深的，除了在這里我認(rèn)識(shí)了菀月，就是那個(gè)講城南本地人圍攻罵娘的外地人的故事，那是我無聊日子里聽到的最刺激的傳說了。

還有一件我親眼目睹的事情，也讓我印象深刻。在那之前，我在深夜見過喝醉酒表白的，一醉不醒的，哇啦啦吐的，吃著吃著開始吵架的，或是一個(gè)人哭、其他人安慰的，但我從來沒見過一桌人一起哭的，而且是不可遏制地嚎啕大哭。那是三月份，北方還挺冷的，但是火鍋店生意已經(jīng)不好了，所以我很容易就注意到那一桌人。

先是窸窣的抽泣聲，我好奇地探出頭去，看到西南方向的一個(gè)八人桌，坐著五個(gè)斯斯文文的男女。有位女士一直在怒不可遏地罵，我聽不清楚她在說什么。兩個(gè)戴眼鏡的精瘦男性沉默著喝酒，一杯接著一杯，后來干脆開始倒進(jìn)碗里喝，一言不發(fā)。突然，另一個(gè)女士大慟，她旁邊坐著的，應(yīng)該是她的先生，本來在拍她肩膀，接著也突然哭了起來。最后像是傳染病一般，一桌人都哭了起來，那聲音聽上去絕望極了，其中一個(gè)人大聲說，“我們這幾十年的努力，全都白費(fèi)了。以后還能跟學(xué)生教什么呢？”

我認(rèn)出那個(gè)大聲說話的人，他是附近一所大學(xué)的法學(xué)老師。他是南方人，慈眉善目的，愛吃辣，經(jīng)常光顧這里，也和我時(shí)常用家鄉(xiāng)話聊點(diǎn)故國往事。他有學(xué)問，很善良，常常關(guān)心我北漂生活過得如何。他總是說，“我們都是外來務(wù)工人員，有什么需要幫忙的給我說”。

正想著這些往事時(shí)，七伯來了。

他有好幾家店，因?yàn)橛形疫@個(gè)遠(yuǎn)房親戚，還是個(gè)大學(xué)生，所以他以前對(duì)這家店最放心，最不經(jīng)常來這里。但最近幾個(gè)月，他來得越來越多，據(jù)說是在為提高這家店的生意想辦法，經(jīng)常來蹲點(diǎn)，看看情況如何。

有時(shí)候七伯坐在角落給人打電話，有時(shí)候是帶著餐飲APP的市場職員來吃飯，有時(shí)候就愀然枯坐，一言不發(fā)。這和幾年前，他要在未來十年做到全國連鎖、做到上億估值的雄心壯志，差得很遠(yuǎn)了。

“開心，我跟你說個(gè)事兒”，七伯說。

我放下手機(jī)，抬起頭。

“我們把這家店賣了吧。”

05

七伯和我的名字一字之差，他叫李開放，因?yàn)樗歉母镩_放那一年出生的。李開放是我爺爺最小的堂兄弟的兒子，今年底才滿四十歲。我1993年夏天出生，之所以叫李開心，聽我爸說，是因?yàn)槿胰嗽谀悄甓加X得挺開心的。

那一年開始，糧油敞開供應(yīng)，不再用糧票，家里搬進(jìn)了商品房，閉塞的城里陸續(xù)有了一些外國貨和香港流行音樂，劉德華、張學(xué)友、周慧敏、張曼玉的海報(bào)到處賣，電視里開始播《新白娘子傳奇》這種臺(tái)灣來的電視劇，不再像1990年，全城人都只有一部叫《渴望》的電視劇看。

“生活突然又開始有盼頭，原來這世界花樣多得很，感覺不像以前那么無聊，所以你出生的時(shí)候啊，我也沒多想，就想叫你開心。希望你未來的日子，都能像我們那年一樣，開心一點(diǎn)”，這些都是媽媽告訴我的。她是小學(xué)語文老師，我小時(shí)候嫌棄她為何不給我起一個(gè)更有文化的名字，她就這么對(duì)我說。

幼兒園小班剛結(jié)束，為了方便照顧我，媽媽就給我托了點(diǎn)校長的關(guān)系，交了些錢，不到五歲就讓我上了她教書的小學(xué)。于是，我就帶著開心這個(gè)名字，被比我大的同班同學(xué)尋著開心，從小到大、不溫不火地上了本地大學(xué)。

大學(xué)畢業(yè)那年我20歲，就在南方家鄉(xiāng)的一家市場報(bào)工作，因?yàn)槟昙o(jì)小，總編說，“開心需要多鍛煉一下”，于是就讓我做社會(huì)新聞?dòng)浾??？赡苁敲直旧磔p飄飄的原因吧，我性格軟、沒什么大追求，覺得能寫點(diǎn)社會(huì)見聞、看看不同的人就很好，不像劉大風(fēng)那樣渴望北方的繁榮，希望做全國人民都能看到的新聞，也不像威哥那樣渴望改變世界，追隨風(fēng)口，財(cái)務(wù)自由。

但是天不遂愿，在這家報(bào)社待了一年出頭，我的一篇報(bào)道，就犯了嚴(yán)重錯(cuò)誤。我之前不怎么關(guān)心國家大事，只喜歡讀小說聽音樂，寫寫影評(píng)和散文，有點(diǎn)樸素的正義感，和新聞?wù)n上學(xué)來的5個(gè)W，因此也從沒料到這樣的事情會(huì)發(fā)生在我身上：

起因很簡單，我跑一個(gè)村里發(fā)生的社會(huì)新聞，那個(gè)村許多人都有長期飲水中毒的跡象。我采訪了十幾個(gè)村民，本來已經(jīng)可以寫一個(gè)簡單的新聞了。我卻鬼使神差地希望寫得深入一些，于是去采訪了一些環(huán)保機(jī)構(gòu)和專家，在報(bào)道里引用了他們的環(huán)評(píng)報(bào)告，指出本地最大的一家工廠，排污方面一直存在問題。我也試著聯(lián)系了那家工廠，但沒得到回應(yīng)。

報(bào)道是部門主任簽發(fā)的，當(dāng)時(shí)他還表揚(yáng)我做得不錯(cuò)。但兩周后我就被撤職了，部門主任也寫了檢查，被通報(bào)批評(píng)。那天他看著我一臉陰沉，罵我害了他，和兩周前表揚(yáng)我的樣子判若兩人。

我回到家，爸爸罵我從小被媽媽養(yǎng)在溫室里，不懂大局，媽媽倒是護(hù)著我，“沒出大事就好，工作再找就是了。這孩子就是太誠實(shí)了。那工廠給政府納很多稅，不能出問題。但這事兒報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)不擔(dān)責(zé)，懲罰開心算怎么回事?！?/p>

我把自己關(guān)在房間里兩三天，誰也不見，恰好這時(shí)候七伯從北方回來了。

那之前的兩年，他從一家韓國著名超市的采購總監(jiān)職位離職，自己出來做餐飲，每次回來，都到我家吃飯。爸媽也老在我面前夸這個(gè)年輕有為的七伯。對(duì)，我的第一部智能手機(jī)，就是七伯給我?guī)У囊粋€(gè)iPhone 3GS。這次他回南方招工，受我爸媽托付，找我談心，希望我開心起來。

“開心，別在小城市待了，跟我去北方闖蕩吧。七伯現(xiàn)在店開得大，已經(jīng)兩家了，準(zhǔn)備再開一家新的，你來做二股東，當(dāng)?shù)觊L。你以后跟我去談生意，做連鎖，比你在這小報(bào)做記者有前途多了。我南來北往十五六年，也是跟你差不多大的時(shí)候，帶著你爸爸借我的500塊錢去的粵城。但北方是機(jī)會(huì)最多的大都市，你應(yīng)該去長長見識(shí)。我跟你爸說了，你爸也贊同”，七伯對(duì)我說。

“七伯，問你一個(gè)問題，你覺得我錯(cuò)了嗎？”我沉默一會(huì)兒，問道。

“你沒錯(cuò)，報(bào)社也沒錯(cuò)。只是你還不懂這個(gè)社會(huì)的規(guī)則，我們國家還要繼續(xù)發(fā)展經(jīng)濟(jì)，罵是沒用的，只能往前發(fā)展。你不知道我們小時(shí)候多窮，現(xiàn)在自然環(huán)境差一點(diǎn)，但這都是發(fā)展的代價(jià)。北方還一直霧霾呢。隨著人們?cè)竭^越好，以后各方面都會(huì)好起來的，國家也在改善。我經(jīng)常看新加坡《聯(lián)合早報(bào)》鄭永年教授的文章，他是寫我國發(fā)展最客觀的教授，你也應(yīng)該多讀讀”，七伯說。

“七伯，聽你的吧，我跟你去北方?！?/p>

06

“七伯，聽你的吧”，我說，“在這里當(dāng)了三年店長，還挺多回憶的”。

“開心，我知道你為這個(gè)店很辛苦。但是我們得把資金盤活，這里房租高，物價(jià)貴，去年底店里又發(fā)生了這么多事情，這半年來每個(gè)月都在虧，這樣下去不是辦法”，七伯說。

是啊，去年12月發(fā)生了很多事，我心想。

先是我從那間1900塊一個(gè)月的單間被限期趕了出來，但甚至都沒時(shí)間為這件事煩惱太多。因?yàn)槲疫€要處理店里和員工的事情。我們給店里六個(gè)服務(wù)員租的房子，也遭遇了同樣的事情。還好七伯自己沒事，他畢竟是成功的北漂中產(chǎn)，租的也是兩室一廳的上好公寓。他用在北方賺的錢，在粵城買了兩套房。目前七伯的老婆孩子都在粵城，在北方十幾年，他最后悔的，就是當(dāng)時(shí)沒有貸款買房。

話說回來，那段時(shí)間，我和七伯在火鍋店附近一帶，甚至都無法給員工找到符合安全條件的房源。就這樣，六個(gè)員工走了四個(gè)，他們都回了老家，只剩下兩個(gè)愿意留下來，現(xiàn)在我們仨合租。

噩耗一樁接一樁，當(dāng)我們正在焦頭爛額地找員工宿舍和招新員工時(shí)，火鍋店也出問題了。因?yàn)榈昀锏膹N房和大堂隔了一個(gè)過道，在旁邊一個(gè)樓里。我們被告知危險(xiǎn)，廚房也要限期被拆了。無奈之下，七伯決定干脆停業(yè)兩星期，叫裝修工人來，把店內(nèi)大堂隔成了半透明開放式的新廚房。這樣一來，我們一下子少了六七張桌子。當(dāng)時(shí)七伯笑道，“這可能是全北方最小的火鍋店了。”

忙活了一個(gè)月后，已經(jīng)是第二年。

這本該是一年生意最好的一個(gè)月，勢(shì)頭好的話，可以持續(xù)到第二年三四月，前幾年就是這樣，我也因此愛上北方冬天的凜冽。但去年底這樣一來，整個(gè)店的人氣就散掉了。這之后，還有莫名其妙的事情接二連三地發(fā)生，火鍋店附近的許多招牌被拆，有的是大飯店招牌，有的是商業(yè)公司招牌，也不知道為什么。

以前有很多創(chuàng)業(yè)公司的人深夜來吃火鍋，這之后也越來越少，后來很多回頭客干脆都不知去向。當(dāng)然了，即便是來的顧客，也越來越不愿花錢了。我和七伯想了很多方法搞促銷，去本地微信公號(hào)投廣告，在餐飲APP上買頭條和發(fā)優(yōu)惠券，甚至下血本搞過“霸王餐”——讓一些美食博主免費(fèi)來吃給好評(píng)推薦，看上去是生意好了一陣，但最終也沒有把勢(shì)頭扭轉(zhuǎn)過來。

七伯怎么也想不通，好好的廚房為何會(huì)是“違章建筑”，想不通給員工在合法中介那兒租的房子，為何會(huì)是危房，也想不通為何要拆掉那些在夜里霓虹閃爍、錯(cuò)落有致的招牌。這一切變化，似乎動(dòng)搖了他心中的什么東西。那段時(shí)間，從來對(duì)新加坡學(xué)者鄭永年篤信不已的七伯，居然在微信朋友圈里罕有地抱怨了起來，“民意不可違！”，還附帶了一張歷史上受人尊重的領(lǐng)導(dǎo)人的大頭漫畫照片。

我們開店時(shí)，各類手續(xù)，食品許可、消防許可等一應(yīng)俱全。七伯告訴我，其他人開店，都沒這么快辦好手續(xù)的，他說自己認(rèn)識(shí)人多，有辦法，“不過，開心你以后不用學(xué)那么多找關(guān)系的事情了，現(xiàn)在是法治社會(huì)，各種證件，比十年前辦事有效率多了，不用再找關(guān)系，以后只會(huì)是越來越快?！闭?，那時(shí)候他的前東家——那家韓國大型超市——因?yàn)橄绬栴}被全城查封，和七伯開的店手續(xù)齊全形成鮮明對(duì)比。聽七伯說，好像是因?yàn)檫@家韓國超市支持自己國家的反導(dǎo)彈系統(tǒng)，得罪了我國人民?！靶液梦译x開了，不然我也一起被抵制”，他說。

那時(shí)候，七伯和我都慶幸他的自主創(chuàng)業(yè)，他立志未來十年要做成一個(gè)自己的當(dāng)紅品牌，估值上億，要么被收購，要么上市，“現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，要敢想敢做，沒有什么不可能”。

但幾年后的現(xiàn)在，一向很有辦法的他，居然也束手無策起來。我想，七伯自己也從來沒遇見過這種情況吧。所以現(xiàn)在，他才無奈地想盤點(diǎn)這家店。其實(shí)七伯也知道，現(xiàn)在盤掉，就只能賤賣。

“沒關(guān)系，別灰心，我準(zhǔn)備回粵城做一些速食產(chǎn)品的店，你也跟我去吧?，F(xiàn)在人們喜歡這個(gè)，便宜好吃。盤掉這個(gè)店，錢就又活起來了”，七伯說，“這周把你那幾個(gè)朋友大風(fēng)、威哥都叫來，你們一起吃一頓吧，隨便吃，我請(qǐng)?！?/p>

“好啊，謝謝七伯。”

“對(duì)了，你那個(gè)女朋友呢？我好久沒見著她了，叫她一塊兒來吧。”

“哈，你說菀月嗎？一直沒機(jī)會(huì)告訴你，去年店里出事時(shí)，我們就分開了。”

07

昨天晚上回到家后，我一直睡不著，腦子里總在重復(fù)七伯那句，“我們把這家店賣了吧”。

七伯其實(shí)是已經(jīng)找到買家，才告訴我的。我在火鍋店做店長的日子，就只有最后一個(gè)多星期了。幾周以前，我還在群里抱怨火鍋店關(guān)掉最好，省得每天這么繁瑣無聊，這時(shí)候又突然感到一陣悲傷。

輾轉(zhuǎn)反側(cè)到半夜三點(diǎn)鐘，我從床上爬起來，打開電腦，準(zhǔn)備給菀月寫一封郵件。以前，我們倆常用郵件寫更長的信息給對(duì)方，因?yàn)槲覀兌颊J(rèn)為，在微信上說不了真正有意思的東西。

菀月會(huì)給我分享她近期看的戲劇和電影，我也都會(huì)做一些回應(yīng)，更多時(shí)候，我就分享我的讀書筆記傳給她。用郵件寫長信是她提議的，“我雖然現(xiàn)在做直播、寫拼拼湊湊的電影娛樂公號(hào)、接軟文廣告，但那是為了賺錢。姐姐我是藝術(shù)科班出身，以前是劇場演員，在阿維尼翁戲劇節(jié)演出過”，她老這么說。

刪刪改改大半夜后，我在郵件里寫道：

菀月，你還在北方嗎？去年底，你要我和你一起去理城，我沒答應(yīng)，因?yàn)槟菚r(shí)候發(fā)生了很多事情，我必須得留下來解決。

火鍋店從去年12月開始就不好了，員工差不多走光了，再找人、重新培訓(xùn)很麻煩。我和員工都從自己住的地方被趕了出來，連廚房也被拆了?，F(xiàn)在你要是再來，估計(jì)都會(huì)大吃一驚，店面怎么小了這么多。

過去大半年，我和七伯花了很多力氣，也沒把生意扭轉(zhuǎn)過來。所以，我們準(zhǔn)備把店賣出去了，如果你還在北方的話，再來吃最后一次火鍋吧。嗯，我一直惦記著你。

也不知道菀月會(huì)不會(huì)回復(fù)，我內(nèi)心忐忑地把郵件發(fā)了出去，然后重新上了床，不自覺回憶起我們?cè)诨疱伒瓿踝R(shí)的情景。

去年年初，夜里10點(diǎn)多，我已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)開始統(tǒng)計(jì)一天的收入，突然發(fā)現(xiàn)角落里的一個(gè)四人桌，坐了個(gè)漂亮姑娘，那是我第一次見到菀月。她點(diǎn)了幾個(gè)菜，一邊吃，一邊嘀哩咕嚕地說著話，卻是只身一人。我感到奇怪，心想一個(gè)人吃火鍋這種事情，我只在段子里見過，據(jù)說是僅次于一個(gè)人去游樂園的孤獨(dú)。而這姑娘居然還邊吃邊講話，聲音忽高忽低的，莫不是失戀成狂了吧。

也不知道是內(nèi)心一陣憐憫還是悸動(dòng)，我到廚房乘了一碗涼糕，在冰柜里拿了兩瓶北冰洋，送到她桌前，說，“小姐，我是這家店的店長，看到你一個(gè)人在這里吃火鍋，這是我送你的。”

我看清楚了，她原來是在對(duì)著一個(gè)手機(jī)講話，我尷尬地說，“原來你在視頻講話啊?！?/p>

她抬起頭，說，“我在直播一個(gè)深夜食堂的欄目呢，你們家味道不錯(cuò)啊。你來給我的觀眾打聲招呼吧，哈哈。”

我悻悻地對(duì)著她的手機(jī)屏幕，很難為情地打了聲招呼，就滿臉通紅地回到了柜臺(tái)。過不一會(huì)兒，她直播結(jié)束過來買單，掃碼時(shí)她抬起頭，一臉嚴(yán)肅地看著我，“你是不是覺得我很low啊？”

“??？”我愣住。

“我以前是話劇演員，后來覺得不自由，自己出來做內(nèi)容創(chuàng)業(yè)，一開始做公眾號(hào)，現(xiàn)在又流行這個(gè)，沒辦法。我都脫離體制了，得適應(yīng)時(shí)代”，她說。

“我覺得深夜食堂的主題很好啊，看起來你的觀眾挺多的”，我笑。我當(dāng)時(shí)不知道為什么她愿意給我講這些。

“你不覺得low就好，今天謝謝你了，我叫菀月”，她說，“你們店的歌挺好聽的，樸樹許巍，是你選的嗎？”

“是啊”，我突然有點(diǎn)開心。

“給你個(gè)小建議，這些歌太文藝青年了。為了你們店的生意，應(yīng)該放更火的歌，放點(diǎn)《我們不一樣》《說散就散》之類的，這些歌更下沉?，F(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，只有下沉，才能賺錢?！?/p>

08

就這樣，我們以一種奇怪的方式認(rèn)識(shí)了。

菀月比我大三歲，理城人，北戲畢業(yè)，曾經(jīng)給北方話劇院做演員，我們認(rèn)識(shí)的時(shí)候，她已經(jīng)是一個(gè)有五十萬粉絲的跨平臺(tái)UP主網(wǎng)紅，還有另一個(gè)五十萬級(jí)的電影類微信公眾號(hào)。我從此關(guān)注了她的幾個(gè)視頻平臺(tái)和微信公眾號(hào)，有時(shí)候上班也偷偷看。

可我們交往后，她仍然很在意她最初問我的事情，后來就干脆說，“我們寫郵件吧。我公開發(fā)表的那些東西，又要下沉討好觀眾，又要把握尺度討好制度，又要討好廣告方，又要討好平臺(tái)方，你覺得有意思嗎？只是比我以前做話劇賺得多點(diǎn)罷了?！?/p>

“那如果你有足夠的錢，你想做什么呢？”

“我以前的理想，就是去阿維尼翁戲劇節(jié)表演話劇，我曾經(jīng)努力過。但為了那一次表演，我付出的代價(jià)太大了?！?/p>

“什么代價(jià)?。俊?/p>

她沒有說話。

“但你也很享受現(xiàn)在這么紅吧？”我岔開話題。

“我這也算紅嗎？在你們店里，有誰認(rèn)出過我來嗎？不過啊，我可千萬別像Papi醬那樣紅，不然就要被官方寫文章批判低俗了”，菀月笑道。

菀月就是這么一個(gè)很分裂的人，而我的生活又何嘗不分裂呢？我們都是彼此的同類吧?？墒禽以率冀K沒給我講過她為了理想付出的代價(jià)是什么。我后來給她講過我做記者被開除的事情，她只說了句，我們還挺像的。我沒有追問下去，可能那是她的心結(jié)，準(zhǔn)備好了她自然會(huì)告訴我吧。

好景總是不長。菀月在開玩笑地說著不要被官方批判的時(shí)候，想不到后來會(huì)發(fā)生的事情。去年6月初，她的微信公眾號(hào)就被封掉了。接下來幾個(gè)月，她好幾個(gè)平臺(tái)的視頻和直播賬號(hào)都陸續(xù)沒了，有的則是整個(gè)平臺(tái)都被端掉。菀月不明白為什么，心理狀態(tài)也不再穩(wěn)定，明顯地抑郁了起來。

她問我，為什么她寫寫電影、寫寫娛樂明星，做的直播和視頻節(jié)目也都是評(píng)論電影和文化，怎么說沒就沒了呢？怎么我一直在逃避，努力縮在自己的小小世界里，卻總是和某種東西碰個(gè)正著呢？

我沒有答案，只能鼓勵(lì)她重新開始。既然以前可以從零做起，現(xiàn)在我們也可以。但她強(qiáng)打精神、勉強(qiáng)做了半年，微信公眾號(hào)訂閱量還沒恢復(fù)到十分之一，視頻就更不用說，流量很依賴平臺(tái)方，而有的APP和網(wǎng)站卻是永遠(yuǎn)地停更了。

去年底，我們最后一次見面時(shí)，菀月哭了，“開心，我不想繼續(xù)這種生活了，我們一起離開吧?！?/p>

我沒有答應(yīng)她，卻也沒有告訴她火鍋店出事了，怕增加她的負(fù)擔(dān)。我只是說，“我們?cè)僖黄饒?jiān)持一下吧?！?/p>

她也沒有答應(yīng)我。

后半夜我迷迷糊糊睡著了，夢(mèng)里我收到了菀月回復(fù)的郵件，卻怎么也看不清她寫的什么。十一點(diǎn)我醒來，立刻打開手機(jī)郵箱，沒有菀月的回復(fù)，卻突然接到了威哥的電話。

09

我在店里等威哥，剛剛在電話里，他聽起來很慌張。

“開心，從來沒找你幫過忙，但這次得找你借點(diǎn)錢，你能拿出來多少？暫時(shí)我還不了你，但我只要還活著，就肯定會(huì)還你。我銀行卡沒法用了，要現(xiàn)金?！?/p>

我沒問為什么。剛來北方時(shí)，火鍋店前期裝修和試營業(yè)期間，我沒有收入，生活挺窘迫。七伯已經(jīng)給了我火鍋店股份，不再好意思問七伯，威哥主動(dòng)借過我兩萬塊，我一年多以后才還，因此一直很感激他。我查了查銀行卡，還有六萬來塊，于是去附近的ATM機(jī)取了三萬出來。馬上就沒工作了，還是得給自己留一半，我心想。

下午一點(diǎn)多，威哥一臉疲憊的出現(xiàn)在我面前時(shí)，我都差點(diǎn)沒認(rèn)出來。才幾個(gè)月而已，三十出頭的他，看上去已經(jīng)很衰老了。那感覺怎么描述呢？大概是過去我熟悉的那種心氣兒，本來是一個(gè)飽滿的球，卻被人一釘子扎了下去，一下子就干癟了。以前他龍?bào)J虎步，步步生威，現(xiàn)在居然畏畏縮縮，佝僂起來。威哥把錢裝進(jìn)一個(gè)雙肩包，問道，“店里最近還好嗎？”

“生意不好做，我們已經(jīng)把店盤出去了”，我說。

“盤出去也好，也好，以后東山再起”，他沉吟。

“威哥，我想請(qǐng)你和大風(fēng)在這兒吃個(gè)散伙飯，我一周以后，可能就跟我七伯一起去粵城了。你看什么時(shí)候有時(shí)間？”

“好啊，好啊，不過我最近有點(diǎn)忙，再說，再說。那我先走了，你多保重”，沒聊兩句，威哥就倉促告辭，走出門外。

我突然感到一陣不祥，便喊了聲，“威哥！”

他轉(zhuǎn)過頭來，我說，“記得來吃散伙飯??！”

他慘然一笑，走了。

這一天我都在魂不守舍中度過，一會(huì)兒刷一下手機(jī)，看看菀月有沒有回郵件，一會(huì)兒又想到威哥臨走前的樣子，覺得實(shí)在不對(duì)勁。晚上，“南方絕望青年”的群已經(jīng)沉寂了好多天，突然有人發(fā)信息了，是威哥。

“大風(fēng)，開心，兩位兄弟，10天已經(jīng)過了，我也無房可住了。錢沒周轉(zhuǎn)過來，去年到現(xiàn)在，做什么賠什么，北方我已經(jīng)沒本事待了。謝謝你們借我的錢，北漂三劍客看來是要散了。開心，希望你一直開心下去。大風(fēng)，做新聞別太較真，你力量太小了，該退的時(shí)候就退吧。兩位，后會(huì)有期?！?/p>

接著威哥退了群。我和大風(fēng)錯(cuò)愕不已，之后幾天，他微信不回，手機(jī)關(guān)機(jī)，再怎么也聯(lián)系不上了。

“威哥看來是跑路了”，大風(fēng)說。“南方絕望青年”的三人散伙飯，終究沒有吃成。

10

“現(xiàn)在，我們只能報(bào)道美國與加拿大、美國與歐盟的矛盾，不能報(bào)道土耳其和伊朗的經(jīng)濟(jì)問題，更別說我們自己的經(jīng)濟(jì)，我們和美國的關(guān)系了。也不能說什么戰(zhàn)，只能說是摩擦。今年四月份，我領(lǐng)導(dǎo)還告訴我們，要把調(diào)子定高一點(diǎn)，現(xiàn)在不提了?！?/p>

“現(xiàn)在糧食問題，前幾天我去找一個(gè)糧食專家采訪，他直接問，我就是敢說，你們敢發(fā)嗎？媽的，真的不想再干下去了。開心你走也對(duì)啊，留在北方能干什么呢？”

劉大風(fēng)喝了一大口白酒，說道。

威哥消失以后，大風(fēng)下班后，每天都來找我喝酒和吐槽，這段時(shí)間他一直在做經(jīng)濟(jì)類的新聞，但又這不能寫，那不能碰，備受挫折。

“就這最后一個(gè)星期了，到時(shí)候你也離開北方，我多蹭你幾頓酒喝。”

“你就是舍不得我，南方絕望青年，以后只有你一個(gè)人了?！?/p>

“不，一個(gè)也不剩了。我也在打算辭職，做完這個(gè)專題就走，回杭城。威哥說得對(duì)，我力量太小了，該退就退吧?！?/p>

“那咱們就都……”

我想了想，說，“好好活著吧，干杯?！?/p>

那晚我們喝高了，但意外的開心起來。而對(duì)我來說，這最后的一周也有了莫名其妙的儀式感，但凡有一些熟悉的面孔還來，我都會(huì)前去解釋，然后贈(zèng)送一些菜品。大多數(shù)員工領(lǐng)了遣散費(fèi)，也離開了，我因此還承擔(dān)了許多服務(wù)員的工作量。好在客流越來越少，我也突然變得樂在其中。

那個(gè)大學(xué)法學(xué)老師，這兩天也和幾個(gè)他的朋友來了。說來奇怪，當(dāng)我正要對(duì)他說，“可能是你最后一次吃我們家火鍋”時(shí)，他搶著說了句，“明天我就離開了北方，這是我最后一次來你們家吃火鍋了?！?/p>

“??？你不當(dāng)大學(xué)老師了嗎？”我一時(shí)語塞。

“在香港找了個(gè)教職，明天就走。副教授變講師，一切從頭再來。我之前也猶豫，但想明白了就好，講真話才叫人。”

那晚我特意留心觀察了一下，他們那桌居然沒哭，反而笑得很歡快。

我在那一刻突然地感到放松和開心了。

11

以前老覺得日子漫長，不知何時(shí)是頭，而最后的日子，說過去就過去了。我做完最后一天店長，鎖好門，又走到深夜的望井街頭。

八月末的北方，仍然炎熱干燥，白天看新聞時(shí)，卻聽說好多地方都在鬧洪災(zāi)。就要離開北方了，未來會(huì)如何，實(shí)在未知。但大半年“南方絕望青年”的標(biāo)簽，算是可以拿掉了吧。這兩天，七伯也終于把我占股份的錢打給了我，囑咐我收拾一下，“下周的高鐵，一起回粵城?！?/p>

我雖已打定主意離開北方，但我也在今晚給七伯打電話，拒絕了他。

原因是前一晚，我終于收到了菀月的回信：

開心，我已經(jīng)不在北方了。我前段時(shí)間太過抑郁，搞不清楚很多事情何以至此，不知道自己為什么學(xué)戲劇出身，卻要為了賺點(diǎn)錢，去做那么多沒有意義的事情。前幾年，我以為只想著賺錢，適應(yīng)時(shí)代，時(shí)代便不會(huì)找我的麻煩了，但我還是錯(cuò)了。

還記得我們第一次見面時(shí)，我對(duì)你說，“要下沉，這是時(shí)代流行這個(gè)”。但我又很敏感，很分裂，所以問你，是否覺得我Low。你真的很寬容，雖然你最喜歡的是讀那些無人問津的冷僻小說，但你是很寬容的，我看得到。只是在我內(nèi)心深處，我太介意這件事了，所以我才想了個(gè)主意，我們發(fā)郵件，寫我真的覺得有點(diǎn)價(jià)值的東西。我很喜歡看你發(fā)給我的隨筆，那能安慰到我。那時(shí)候我總想對(duì)你說，你應(yīng)該去試著做回本行，或者當(dāng)個(gè)作家，而不是開個(gè)火鍋店，一天又一天。但我哪有資格說你呢？我自己不就是放棄了嗎。

我總是告訴你，我是為了掙錢，才不再做話劇，而開始“下沉”，做公眾號(hào)，做視頻，做直播，做網(wǎng)紅，因?yàn)楝F(xiàn)在流行這個(gè)。我也說過，我曾經(jīng)為了理想，付出過巨大代價(jià)。但我從沒告訴你我具體的遭遇。

我該從何說起呢？

還是從我的專業(yè)說起吧。這個(gè)世界上最有名的兩大戲劇節(jié)，一個(gè)是英國的愛丁堡戲劇節(jié)，一個(gè)是法國的阿維尼翁戲劇節(jié)，那是我們所有戲劇人的圣地。

阿維尼翁戲劇節(jié)有IN單元，有OFF單元，IN單元每年都會(huì)邀請(qǐng)世界各國最好的作品去演出，日本、韓國都有過作品能在IN單元演出，可是我們，從來沒有一部作品正式被阿維尼翁邀請(qǐng)，能夠有去IN劇場演出的機(jī)會(huì)。

我在阿維尼翁戲劇節(jié)的OFF演出過，我們演員要自己發(fā)宣傳單，然后在一個(gè)只能坐50人的小劇場，舞臺(tái)8平米見方的地方演出。IN和OFF單元里作品的巨大差距，我一看便知，但即便如此，在OFF單元對(duì)我們來說，也已經(jīng)是巨大的成就。

但為了那一次OFF單元的演出，我居然還丟掉了北話的工作。

我那時(shí)是北話的演員，按照行內(nèi)的規(guī)定，我們也可以接外面的話劇。我總是把北話的檔期排在第一位，在這之下再去做藝術(shù)的突破，那一次就是為阿維尼翁戲劇節(jié)準(zhǔn)備，我早就把檔期告訴了北話，他們也答應(yīng)了。

可是在我要去法國的前一天，北話突然告訴我，我們要立刻準(zhǔn)備去一個(gè)中亞國家演出，這是國家的政治任務(wù)，事關(guān)重大，沒有商量的余地，個(gè)人只能服從組織的安排。

我沒有答應(yīng)。使我最終鼓起勇氣拒絕北話的，就是阿維尼翁，那對(duì)我來說是圣地，我準(zhǔn)備了那么久。回來之后，我就被北話封殺了。我抑郁了很久。沒有辦法，我不能一直消沉下去，只能另謀他途。

這是我從來沒有告訴你的事情。在我做那么“下沉”的東西時(shí)，我想逃避一切有藝術(shù)追求的事情。娛樂至死對(duì)我來說，不是不可接受的，這難道不是這個(gè)時(shí)代的主題嗎？流量啊，下沉啊，打開率啊，用戶粘性啊，我都學(xué)會(huì)了。這些事情，比起藝術(shù)來，有什么難度嗎？

可是你知道嗎？我連做這樣的事情，一直在逃避藝術(shù)，躲在自己的小小世界里，最終卻兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，還是又和國家撞了個(gè)滿懷，說起來，好像你也是這樣，做記者，開火鍋店，都和它迎面撞上了?？伤降资鞘裁茨?？

那時(shí)候我又重新陷入抑郁，我到底還能做什么呢？

所以當(dāng)你說“再堅(jiān)持一下”的時(shí)候，我已經(jīng)堅(jiān)持不下去了。你也沒告訴我，那時(shí)候你們店也和它深深地打了交道。你要是不寫信給我，我可能不知道你和火鍋店，這半年都經(jīng)歷了那么多，就像我不曾告訴你一樣。

我現(xiàn)在回了理城，前些年有一些不錯(cuò)的收入，因此有了積蓄。我這里有些朋友，在他們的幫助下，我現(xiàn)在身心狀況也好了起來。我正在籌備一個(gè)話劇培訓(xùn)班，想做回我從少年時(shí)代起就一直熱愛的事情。我當(dāng)時(shí)本來想說，你要是能來理城，我們還可以一起開一家店，可以放你喜歡的音樂，這里成本低，不用去下沉了，你還能來這里，讀書寫作。至少這些都是真實(shí)的活著，對(duì)吧。

如果我再問你一次，你現(xiàn)在會(huì)愿意來嗎？