◎曹雪盟

已經(jīng)播出了三分之一的《清平樂》，隨著豆瓣評(píng)分從8.2分跌至7.3分（截至4月27日），已經(jīng)不可避免地駛上了高開低走的下坡道。

贊揚(yáng)的聲音并非沒有——精品化、高級(jí)感、還原宋代美學(xué)氣韻。但電視劇畢竟不是時(shí)裝秀，服化道再美再精致，若是故事本身立不住，就如同揭掉層層包裹的華美緞帶與包裝紙，原以為禮盒里裝的是色香味俱全的蛋糕，實(shí)際上卻只有一張寫了“祝好”的紙條，讓人空歡喜一場(chǎng)。

說《清平樂》“趕客”，問題就出在這兒。徐徐展開的故事、松散多線的結(jié)構(gòu)讓這部劇平淡緩慢。如此，“帝后CP追不上，大臣吵架太啰唆，《清平樂》還能看什么”的發(fā)問，也就不足為奇。

《清平樂》的野心顯然不止于做一部細(xì)節(jié)完善、貼近歷史的正劇，而是要在其中注入能夠引發(fā)情感共鳴的現(xiàn)實(shí)觀照，具體來說就是兩個(gè)字——困境。

改編自小說《孤城閉》的《清平樂》，將主角由公主換成了仁宗，故事的主線由公主不幸的情感經(jīng)歷，變?yōu)樗稳首诘囊簧?。但《清平樂》的重點(diǎn)既不像《大明王朝1566》一樣講朝政，展現(xiàn)“仁宗盛治”的功業(yè)；也非《甄嬛傳》一樣講宮斗，制造“爽”與“虐”的快感。一邊是齊家，一邊是治國(guó)，風(fēng)起云涌的社稷民生與剪不斷理還亂的兒女情長(zhǎng)都是背景板，最終要烘托的，是宋仁宗“欲戴王冠，必承其重”的博弈與困頓。

由此，公主與懷吉的愛情悲歌便成為仁宗多重困境中的一條支線。在完成視角轉(zhuǎn)換的同時(shí)，也將原本單一的愛情切口，擴(kuò)展到更廣義的情理抉擇，以及背后的精神負(fù)荷。

關(guān)于困境的古裝劇其實(shí)不少。比如《如懿傳》，自言講述“一代帝王夫妻的婚姻圍城”；《大明王朝1566》里，叛逆的嘉靖，面對(duì)朝局變化同樣會(huì)心有余而力不足。

《清平樂》意在下一盤大棋，想將不同側(cè)面的困境統(tǒng)統(tǒng)收入囊中，加深擴(kuò)展到方方面面。宋仁宗的痛苦，指向的是人類普遍的精神困境：即便萬人之上的皇帝也無法隨心所欲，又何況凡夫俗子如你我？

為人子，他即便知道自己并非太后所生，也不能對(duì)生母盡孝；為人夫，即便太后下線，仍要按群臣的意愿挑選皇后；為人父，他欣喜長(zhǎng)女出生，但百官心里只有早立儲(chǔ)君；為人君，他想實(shí)行改革，卻動(dòng)不動(dòng)就被詰問是否要改變祖宗家法……30多集看下來，宋仁宗這個(gè)皇帝做得竟無一天是開心的。

大多數(shù)的宮廷劇喜歡為人們搭建皇權(quán)無所不能、帝王生殺予奪的奇觀，即便遭遇阻礙，也總是遵循“遇到困難—大手一揮—克服困難”的敘事邏輯，手握權(quán)柄便“沒有做不到，只有想不到”。對(duì)于皇權(quán)和帝王的此類塑造，既迎合了觀眾對(duì)劇情“爽”的需求，又往往成為推動(dòng)劇情進(jìn)展的工具性設(shè)計(jì)。

在這一點(diǎn)上，《清平樂》無疑是“反套路”的。它知道觀眾喜歡看甜寵劇情，喜歡皆大歡喜、苦盡甘來，但它就是不，只赤裸裸將仁宗和一眾人的被束縛、需妥協(xié)、總讓步，攤開在觀眾面前。它打定主意戳破那些綺麗幻想的泡泡，告訴人們“你以為的皇家很精彩，其實(shí)他們很無奈”。

“到底誰才擁有這四海呢？我一輩子去的地方，見過的東西，怕不及她所見的一兩成?！蓖娗榈年愂系谋秤?，仁宗喃喃道出內(nèi)心對(duì)自由的向往?！笆贾i向金籠聽，不及林間自在啼。”這是他說服陳氏離開皇宮的理由，又何嘗不是他自己的無奈。

《清平樂》在三言兩語間勾勒出權(quán)力之下人的壓抑與犧牲、付出與失去。盡管天平常常搖擺，但在天下與私情之間，仁宗總會(huì)斂起恣意隨性的內(nèi)心，將最終一票投給禮法、約束和克制。國(guó)計(jì)民生、制度規(guī)矩、為君之道、仁善道義……種種皆圍困仁宗的高墻，是擋在他那想放飛自我的欲望面前的大山，他一生困于其中，并非不自知，而是不能避、無可逃。皇位，這個(gè)終極權(quán)力的象征，“坐上去豈是輕易，坐穩(wěn)了談何容易，要下來也是不易”，注定要有所讓渡，注定要戴上枷鎖。

滿心歡喜嫁給仁宗的皇后，卻在入宮后與皇帝不像夫妻，更像上下級(jí)，一個(gè)咨諏善道，一個(gè)直言勸諫，唯獨(dú)沒有“糖”。

“你一輩子以規(guī)矩為武器與我對(duì)峙，曹丹姝，你得到你想要的了嗎？”仁宗對(duì)皇后的質(zhì)問，又何嘗不是自問。皇后就如同鏡中的自己，只是這個(gè)鏡像甚至更完美、更端方，時(shí)刻提醒著仁宗的不夠好。因此他只想逃，于是一頭扎進(jìn)張娘子的懷抱。張氏的飛揚(yáng)跋扈、不顧一切，看在仁宗眼中都是他渴望而不可即的“赤子之心”?？吹剿?，就像重新尋回了內(nèi)心失落已久的珍寶，自然沉迷留戀、情難自已。

但這樣的迷戀是愛情嗎？未必。看起來倒更像是補(bǔ)給站和?？奎c(diǎn)，加滿油、歇歇腳，萬里長(zhǎng)征依然在腳下，再不情愿也得硬著頭皮繼續(xù)跑。仁宗到底是個(gè)清醒的皇帝，溫柔鄉(xiāng)也就成不了英雄冢。他和皇后一樣被“自我約束”的向心力拉著，在既定的軌道上做圓周運(yùn)動(dòng)，即便偶爾貪戀路邊花草，心底也如明鏡一般，深知自己“頭上懸著一把劍，身周睜著無數(shù)眼，于是時(shí)刻警醒，不敢瀆職懈怠，克制一切情和欲”。

在愛情面前，仁宗不是“霸道總裁”，皇后也不是“甜美嬌妻”。二人各自頭頂一把達(dá)摩克利斯之劍、身穿一副規(guī)矩禮儀之甲，誰都不肯向前一步，只能彼此兩相對(duì)照著“正衣冠、明得失”，這對(duì)一個(gè)模子里刻出來的“籠中鳥”，也就終究做不成“雙飛燕”。

公主與懷吉明知不可為的愛情，張娘子對(duì)仁宗寧愿折壽的癡情，張茂則對(duì)皇后的不甘心，夏竦和賈教習(xí)被拆散的好姻緣……裹挾在權(quán)力中的眾人都被孤城圍困，都被時(shí)代所誤。清平盛世表面錦衣玉食、歌舞升平，雄韜偉略、金戈鐵馬，而常被忽略的是背后的難以言說和負(fù)重前行。

愛是想觸碰又縮回的手，豪情壯志總被人掣肘，生活時(shí)常按下葫蘆起了瓢，不得已的面具戴久了自己都摘不掉……帝后公主們和世間奔波的飲食男女哪個(gè)不是如此。剝掉古裝劇、宮廷戲的外殼，《清平樂》講述的也不過是一個(gè)人“關(guān)關(guān)難過關(guān)關(guān)過，一山放過一山攔”的故事。

假若一定要把《清平樂》的故事歸結(jié)到一種套路上，那么它走的就是“展現(xiàn)人生贏家不為人知的危機(jī)”這條路。觀眾看到原以為所向披靡的人物，也會(huì)為七情六欲所擾、為左支右絀所困，一地雞毛和平庸殘酷原來人人有之，于是在產(chǎn)生共情與共鳴，同情仁宗、心疼公主的時(shí)候，觀者對(duì)日常的不甘憤懣也被漸漸中和撫平。

但不得不說的是，表達(dá)環(huán)球同此涼熱的無奈與無力雖是一份滾燙的觀照，但劇情敘事卻不能“肌無力”，搞錯(cuò)了發(fā)力點(diǎn)就會(huì)向冗長(zhǎng)無趣跑偏。仁宗們的困境已經(jīng)夠苦了，情節(jié)設(shè)置若不夠抓人，觀眾又如何坐得?。俊肚迤綐贰坊蛟S本想做成一幅劇版的《清明上河圖》，卻一不小心成了兒童簡(jiǎn)筆畫。散點(diǎn)透視用好了是成就生動(dòng)鮮活的群像，用不好就廣而無形、散而無神，最終觀眾腦子里只能留下密密麻麻的空洞。

好在目前成年公主還沒出場(chǎng)，原著中最動(dòng)人的情節(jié)還沒到來，坐等“嗑糖”的我們還有盼頭，給這貫穿始終的“苦”，加點(diǎn)甜。