從整體上觀察達(dá)·芬奇的多件作品，有一個(gè)特質(zhì)尤其容易引起人們的好奇心，那便是女性形象的中心地位，多幅肖像畫(huà)中，只有一件的主角是男性。凡是達(dá)·芬奇致力于刻畫(huà)女性的作品，不論是顏料還是技法，都存在某種不同尋常的特質(zhì)。

達(dá)·芬奇一生中曾在意大利多個(gè)地區(qū)輾轉(zhuǎn)流連，尋求寄身之所。這些旅途中他遇到了許多非凡的女性。女性在文藝復(fù)興時(shí)期扮演了重要角色，她們不再是當(dāng)權(quán)者背后的嬌妻情人，而是站在了大小宮廷中風(fēng)口浪尖的位置，開(kāi)始以個(gè)人身份成為藝術(shù)贊助人，或在形勢(shì)需要下肩負(fù)起管理國(guó)家、執(zhí)掌權(quán)力的重任。這些女子因兼具出色的文化修養(yǎng)、優(yōu)雅的氣質(zhì)與動(dòng)人的美貌而被文藝復(fù)興時(shí)期的藝術(shù)家奉為繆斯。

4月18日于意大利大使館舉辦的《達(dá)·芬奇筆下的她》新書(shū)介紹會(huì)中，本書(shū)作者，意大利薩薩里大學(xué)化學(xué)系教授易諾晨以“達(dá)·芬奇生命中的女性”為著眼點(diǎn)，不僅限于被他封存入畫(huà)的俏麗女郎，還包括他一生中遇到的多位文藝復(fù)興時(shí)期女主角，這些女性啟發(fā)他前往未知之地一探究竟，直至觸及某個(gè)曖昧的境界——一個(gè)性別特質(zhì)渾然天成、難分彼此的幻境。

憂郁的未婚妻

在維羅吉奧工作室當(dāng)學(xué)徒期間，達(dá)·芬奇為吉內(nèi)芙拉·德·本奇繪制的肖像被認(rèn)為是他在佛羅倫薩完成的最重要、最有代表性的作品。維羅吉奧的雕塑作品《捧花的女子》被認(rèn)為原型極有可能是吉內(nèi)芙拉，達(dá)·芬奇很可能看到老師的作品后才完成了這幅經(jīng)典之作。

達(dá)·芬奇筆下的人物情緒總是隱秘而模棱兩可。畫(huà)中的女孩僅有16歲，來(lái)自佛羅倫薩最富有的家庭之一。她面色蒼白，雙眼既沒(méi)有向下凝視，也沒(méi)有盯著畫(huà)外某一點(diǎn)，而是與觀眾四目相對(duì)，似乎有某種難言之隱。吉內(nèi)芙拉正值訂婚時(shí)期，但表情絲毫沒(méi)有流露出喜悅。背景的刺柏樹(shù)幽暗沉重，仿佛黑暗的預(yù)兆，暗示女孩無(wú)法預(yù)料、并不幸福的未來(lái)。

當(dāng)人們探索畫(huà)布的背面時(shí)，吉內(nèi)芙拉的“隱情”才逐漸浮出水面。畫(huà)的背面，刺柏在中間，月桂和棕櫚在兩邊，被寫(xiě)有“美貌裝點(diǎn)美德”的綬帶纏繞?？此茻o(wú)關(guān)緊要，若將其與同一時(shí)期另一幅肖像《持羅馬幣的年輕人》比對(duì)，不難發(fā)現(xiàn)一種驚人的巧合。這幅畫(huà)的主人公是新到任的威尼斯共和國(guó)駐佛羅倫薩大使，他的家徽含有月桂和棕櫚的圖案，《持羅馬幣的年輕人》背景中也出現(xiàn)了月桂和棕櫚樹(shù)。年輕的使者對(duì)吉內(nèi)芙拉一見(jiàn)鐘情，即使后來(lái)回到威尼斯，還是對(duì)女孩魂?duì)繅?mèng)縈，寫(xiě)了很多的詩(shī)篇贊美她。但吉內(nèi)芙拉將要結(jié)婚，無(wú)法回應(yīng)使者的愛(ài)慕。因此，在《吉內(nèi)芙拉·德·本奇肖像》中，達(dá)·芬奇展現(xiàn)出的是“不可能的愛(ài)”。刺柏本身是純潔與貞操的象征，使沒(méi)有結(jié)果的感情更為沉重。另一個(gè)解讀是吉內(nèi)芙拉的憂郁是因?yàn)榧膊?，丈夫在交稅時(shí)曾聲稱(chēng)為妻子治病花光了全部積蓄。但吉內(nèi)芙拉壽命很長(zhǎng)，在丈夫之后去世，因此這個(gè)說(shuō)法被認(rèn)為是丈夫避稅的借口。

抱貂女子的驚鴻一瞥

1482年，達(dá)·芬奇前往米蘭，在貴族宮廷中進(jìn)行創(chuàng)作和研究活動(dòng)。他的才能極受米蘭公爵盧德維科·斯福爾扎的青睞，這一時(shí)期他為盧德維科的情人切齊利婭·加萊拉尼創(chuàng)作的肖像《抱銀貂的女子》以絕妙的明暗處理聞名。

畫(huà)中的切齊利婭裝束簡(jiǎn)潔，從頸間繞一圈垂下的黑色珍珠項(xiàng)鏈?zhǔn)沁@個(gè)美人身上唯一的珠寶。額上系著細(xì)細(xì)的黑色發(fā)帶，體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的束發(fā)時(shí)尚。樸素的風(fēng)格，反而襯出了切齊利婭的絕代風(fēng)華。她微微側(cè)身，仿佛被來(lái)人吸引了目光。側(cè)身的瞬間光線正好照射過(guò)來(lái)，襯托出切齊利婭優(yōu)雅的頭顱和柔美的面孔，達(dá)·芬奇捕捉了這個(gè)神秘的時(shí)刻。

16歲的切齊利婭得到了良好的教育，極有修養(yǎng)，也深受公爵喜愛(ài)。兩人非常恩愛(ài)，切齊利婭很快懷孕并生下了孩子。公爵夫人要求公爵立刻離開(kāi)切齊利婭，于是兩人不得不分開(kāi)。但很快公爵有了第二個(gè)情婦，于是又要求達(dá)·芬奇為新情人作畫(huà)。但達(dá)·芬奇沒(méi)能再找到為切齊利婭畫(huà)肖像時(shí)的默契。這個(gè)情人較為年長(zhǎng)，已經(jīng)擁有兩個(gè)孩子，在達(dá)·芬奇眼中不復(fù)少女的靈性，因此這幅作品遠(yuǎn)沒(méi)有《抱銀貂的女子》精彩。達(dá)·芬奇自己喜愛(ài)有加的作品，也受到了其他人的偏愛(ài)，開(kāi)啟了他在曼多瓦的下一段旅程。

1500年前后，米蘭被法國(guó)入侵，達(dá)·芬奇只好逃離米蘭前往曼多瓦避難。這并非是一個(gè)巧合，而是應(yīng)伊莎貝拉·德·埃斯特侯爵夫人的邀約。她是如此知性、高貴，甚至被稱(chēng)為“世界第一夫人”。伊莎貝拉是米蘭公爵夫人的姐姐，她非常欣賞《抱銀貂的女子》，還曾讓妹妹將畫(huà)作寄往曼多瓦，欣賞了幾個(gè)月才歸還。從那時(shí)起，她就渴望自己擁有一幅類(lèi)似的肖像。達(dá)·芬奇答應(yīng)了這個(gè)要求，但等到他離開(kāi)曼多瓦，肖像還停留在草稿階段。他帶走了畫(huà)作，等待著未來(lái)完成。

達(dá)·芬奇一去再無(wú)回音，急切的伊莎貝拉找來(lái)了提香為自己畫(huà)像。年輕時(shí)的伊莎貝拉非常美麗優(yōu)雅，但隨著年齡增長(zhǎng)日漸發(fā)福，引起了宮廷中對(duì)她身材的議論，這令她尤其不悅。老實(shí)的提香在肖像中如實(shí)展現(xiàn)了侯爵夫人的身材，伊莎貝拉看到后立刻要求提香銷(xiāo)毀，并按照她的要求再畫(huà)一幅。提香的第二個(gè)版本終于使挑剔的伊莎貝拉滿意了，但她還暗暗渴望著《抱銀貂的女子》那樣的肖像，于是又叫來(lái)了一位畫(huà)家來(lái)佛羅倫薩畫(huà)像，基本完成了心愿。不死心的伊莎貝拉不斷給周游的達(dá)·芬奇寫(xiě)信，提醒他未完成的畫(huà)作，而達(dá)芬奇早已一去不返，杳無(wú)音信，直到他的下一幅作品《蒙娜麗莎》，吸引了全世界的矚目。

千姿百態(tài)的蒙娜麗莎

蒙娜麗莎的微笑向來(lái)是“謎中之謎”，肖像中的人物帶有一種令人喜悅的微笑，那樣的笑容甚至讓人覺(jué)得過(guò)于超凡脫俗，更像是神跡的顯現(xiàn)而非現(xiàn)實(shí)的人物，在生活中你無(wú)法看到這樣的笑容。一名生活在500年前的佛羅倫薩女子，她的肖像成為這個(gè)時(shí)代最偉大的象征之一。

達(dá)·芬奇本人為《蒙娜麗莎》付出巨大心血，不論去哪都將她帶在身邊，不斷修改，前前后后畫(huà)了近20年，直至生命的盡頭，這幅畫(huà)還擺在他床邊。《蒙娜麗莎》女主人公的身份基本沒(méi)有爭(zhēng)議，她是佛羅倫薩富有銀行家的妻子麗莎，銀行家給達(dá)·芬奇的訂單表明他曾請(qǐng)求達(dá)·芬奇為妻子畫(huà)像。Mona來(lái)自拉丁文“我的女主人”，是對(duì)出身高貴的女性的尊稱(chēng)。

正如他畫(huà)《抱銀貂的女子》一樣，眼前的麗莎深深吸引了達(dá)芬奇。在描繪麗莎時(shí)，他使用了一個(gè)小技巧。達(dá)·芬奇請(qǐng)麗莎女士坐好，囑咐她千萬(wàn)不要笑，能有多嚴(yán)肅就有多嚴(yán)肅，卻在她盡力保持時(shí)請(qǐng)人在旁邊奏樂(lè)唱歌，還安排滑稽的小丑逗麗莎發(fā)笑，這樣的方式讓她展現(xiàn)出了奇怪的表情，讓達(dá)·芬奇捕捉到了一個(gè)極為特殊的瞬間——一個(gè)努力忍笑卻又按捺不住上揚(yáng)的嘴角的表情。這段情節(jié)被傳記作家瓦薩里記錄了下來(lái)：“因?yàn)辂惿渴侨绱似?，達(dá)·芬奇安排了小丑不停地講笑話逗她開(kāi)心，以保持她心情愉悅，以此驅(qū)散他通常在人物肖像中表現(xiàn)出來(lái)的那種憂郁的笑?！?/p>

在精確捕捉的基礎(chǔ)上達(dá)·芬奇運(yùn)用了十分復(fù)雜的技法。麗莎的裝束非常簡(jiǎn)單，頭上的黑紗體現(xiàn)了佛羅倫薩的時(shí)尚，衣飾上可以看到芬奇結(jié)（由達(dá)·芬奇創(chuàng)作的一種復(fù)雜的打結(jié)方式）。這幅畫(huà)的空間縱深感極強(qiáng)，背景十分自然，是空氣透視理論的體現(xiàn)。畫(huà)面背景可以分為三個(gè)層級(jí)，最下面的層級(jí)非常清晰，越往遠(yuǎn)處推移色彩越模糊，色調(diào)越偏藍(lán)。從整體看，畫(huà)面似乎有煙塵覆蓋，這是由于達(dá)·芬奇用指肚蘸上15-20層顏料一層層涂抹，刻意營(yíng)造出了一種失焦的感覺(jué)。

未完工時(shí)，達(dá)·芬奇帶著訂金和畫(huà)作一起離開(kāi)。在此后的二十多年，《蒙娜麗莎》發(fā)生了姿態(tài)、面貌上三次重大的改變，最后已經(jīng)不是現(xiàn)實(shí)中的人的真實(shí)面貌，而是某種理想化女性的象征。

《蒙娜麗莎》的神秘不斷被解讀，很多學(xué)者認(rèn)為從中可以看出薩拉伊的影子。薩拉伊是達(dá)·芬奇的弟子，也被認(rèn)為是他的情人。除了生命的最后階段，薩拉伊一直陪伴在達(dá)·芬奇左右，跟隨他學(xué)畫(huà)，同時(shí)也是他很多作品的模特。

世界各地的博物館中散落著近60幅《蒙娜麗莎》臨摹本。在普拉托摹本中，麗莎編上了發(fā)辮，且去除了背后的風(fēng)景畫(huà)。但后續(xù)的研究表明，發(fā)辮是后人添上的，原版的摹本并非如此。修復(fù)后的普拉托摹本中，麗莎坐在走廊上，畫(huà)面兩側(cè)可以看到柱基。值得注意的是，不論是普拉托摹本，還是后來(lái)的學(xué)徒或拉斐爾摹本，蒙娜麗莎的畫(huà)面中均出現(xiàn)了柱子，令人懷疑同一時(shí)期還存在另一幅背景帶有柱子的《蒙娜麗莎》。

千奇百怪的臨摹本中有近20個(gè)裸體版本，其中不乏令人驚奇的作品，其中一幅由達(dá)·芬奇和學(xué)徒們創(chuàng)作。畫(huà)室的學(xué)徒以及達(dá)·芬奇本人都喜歡開(kāi)玩笑，這幅蒙娜麗莎臉龐偏男性，身材卻有明顯的女性特質(zhì)，暗示了男性和女性的本質(zhì)特征，挑戰(zhàn)我們穿透表象的觀察和理解能力。

當(dāng)我們注視蒙娜麗莎，會(huì)感受到冥冥中似有一道目光投射在自己身上，它已不可避免地成為集體意象的一部分，等待每個(gè)觀眾自由地看透。笑容背后蘊(yùn)藏著怎樣的秘密，通通凝固在一幅500年前的肖像中。

來(lái)源：新京報(bào)