距離重慶210公里處的忠縣正在建立一座電競館。它不但將被用來舉辦比賽，還寄托了許多人對經(jīng)濟發(fā)展的希望。

作者丨楊中依

“以前打游戲玩物喪志，現(xiàn)在打電競為國爭光”——前幾年，一個人如果在媒體面前說這樣的話，可能會被認(rèn)為不太正常。但在今年的9月14日，忠縣文化委員會主任易會對重慶晨報的記者陳均俊說：在重慶市忠縣復(fù)興鎮(zhèn)水坪村（水坪社區(qū)），即將建成“國內(nèi)第一個室內(nèi)能容納6000名觀眾的大型專業(yè)電競場館”。易主任表示，忠縣的目標(biāo)是打造“電競產(chǎn)業(yè)圣地，玩家體驗天堂”。他說：“人們一提到互聯(lián)網(wǎng)大會就會想到烏鎮(zhèn)，將來，人們提起電競就會想到忠縣。”

那么現(xiàn)在提到忠縣，你會想起什么？我覺得你很可能什么也想不出來。因為你從未聽說過這個地方，你也什么都想不到。

我是坐長途汽車來到忠縣的。汽車從重慶出發(fā)，一路上下著雨，霧氣從山里逐漸涌上玻璃。這個月，忠縣已經(jīng)發(fā)布過3次大霧黃色預(yù)警。忠縣被自西向東穿行而過的長江夾在中央，汽車越靠近縣城，窗外的景色越迷離。

從忠縣長江大橋?qū)γ孢h(yuǎn)眺縣城

在這座2187平方公里的縣里，有些村子連公路都沒通。

今年31歲的廖大海經(jīng)營著一家隆江豬腳飯。他向我感慨：“招商引資這么多錢，什么時候才能把老家的地給修了？政府說了好幾次，但是一直沒動靜?！彼睦霞揖嚯x縣城車程一小時，至今還是一條土路。

政府從沒說過要給他老家修路，但當(dāng)?shù)乜傆蓄愃频膫餮?，“忠縣明年要建高鐵站”、“忠縣要撤縣設(shè)區(qū)”。政府網(wǎng)站并沒有公布過任何信息，但是為了匹配電競小鎮(zhèn)，忠縣文化委員會主任易會說過：“忠縣通用機場正加緊啟動建設(shè)中。”

全國在建的電競小鎮(zhèn)共有5個。除了重慶忠縣，還有江蘇太倉、安徽蕪湖、河南孟州、浙江杭州，但目前沒有任何一個完工。如果把這5座城市按GPD排列，忠縣是最后一位。到2016年年末，忠縣仍有貧困戶1959戶，貧困人口5576人。

由于常去廖大海的飯館吃飯，我們成了熟人。他經(jīng)常問我：“這個館蓋好以后，到底對我們有啥好處？”這個問題來自于切身體會。電競館施工幾個月，他的外賣數(shù)量有了可觀的增長。

廖大海早年在南方跑長途，不愛回家。當(dāng)時從重慶到忠縣需要坐船，兩地走陸路僅210公里，但坐船要睡一晚上才到。今年過年，廖大海發(fā)現(xiàn)自己在外打拼多年，幾乎沒賺到什么錢。幾個月前，通過老鄉(xiāng)介紹，廖大海以每年3萬元的價格盤下這家店。隆江豬腳飯是當(dāng)?shù)刈畋阋说倪B鎖飯店。一碗鋪滿去骨豬蹄肉的米飯、一碟白菜加兩顆油豆腐，一共只用10塊錢。

正對面是破舊的老城區(qū)，老城區(qū)背后是迅速建起的新高樓

“（村里）有本事的人都來縣城，縣城有本事的都去外地，”廖大海說：“要是電競館是玩游戲（用的），那也是給年輕人蓋的。”很多人也這么想，不知道電競館有什么用，但心里覺得對經(jīng)濟發(fā)展有好處。

今日婚假婚禮策劃機構(gòu)的周老板對這個態(tài)度持反對意見。

周老板認(rèn)為，開發(fā)電競可能是對的，“但是方法是不是有點不太靈活？”他說：“現(xiàn)在流行的是粉絲經(jīng)濟。開發(fā)電競還不如開發(fā)主播。”他建議讓馮提莫來忠縣，“她就在萬州，讓她過來嘛，搞一個開幕式，一個小時的事情?！?/p>

周老板的店面年租金10萬元，緊鄰巴王路，巴王路是忠縣最繁華的商業(yè)街。這條路長1.2公里，能買到最大牌的服裝是阿迪達斯，最古老的品牌是諾基亞手機。如果你想買一件比較知名的服裝，那么在忠縣有包括但不限于以下選擇：波司登、美特斯邦威、報喜鳥、蜘蛛王。

巴王路一角

這兩年，周老板的生意越來越難做了。最直接的沖擊來自于同行的不斷開張，更讓他不舒服的是，物價也在上漲。由于交通不便利，忠縣的衣食住行普遍比重慶還貴，“當(dāng)務(wù)之急還是應(yīng)該建一個火車站?！?/p>

在建電競館前，忠縣已經(jīng)招商引資多次。

2012年，忠縣規(guī)劃局公布了新加坡生態(tài)城第一期方案設(shè)計。該生態(tài)城緊鄰現(xiàn)在的電競館。當(dāng)年的規(guī)劃中，生態(tài)城由5棟高層及18棟洋房組成，總占地面積15萬平米，屬于忠縣的高端住宅。

但這個工程爛尾了。在電競館附近，孤零零的立著4棟高樓，與熱火朝天的工地顯得格格不入。當(dāng)?shù)厝藢€尾的原因眾說紛紜。有人說：“政府跟開發(fā)商說好，等樓蓋起來，就把縣政府搬過去?！钡h政府并沒有挪窩。也有人說：“生態(tài)園的房價特別貴，但是周圍太偏僻，蓋好以后沒有人買?！痹谛录悠律鷳B(tài)城周圍幾公里內(nèi)，找不到任何小賣鋪。

由于無力購房，許多年輕人選擇在賓館里度過新婚之夜。去年，周老板的婚禮策劃機構(gòu)將150對新人送進婚姻殿堂。在忠縣辦一場婚禮，平均價格在4600元左右，但許多新人還要額外支付800元左右的開房費。

正常情況下，忠縣賓館的價格沒有這么高。但新人往往集中在國慶和春節(jié)期間舉辦婚禮，這也導(dǎo)致忠縣作為一個貧困縣城，在酒店數(shù)量眾多的情況下，一到節(jié)假日仍然供不應(yīng)求。

為了增加旅游收入，忠縣近年建成星級農(nóng)家樂16所，星級賓館5所。在白公街道，一棟總投資約3億元、名為忠州冠業(yè)君豪的五星級酒店正在建設(shè)中。去年剛建好的陶然忠州國賓酒店暫把持著當(dāng)?shù)鼐频陿I(yè)的龍頭地位。即便是清冷的11月，在該酒店最貴的套房住一晚仍需花費3180元。酒店前臺告訴我，這已經(jīng)是打完折的價格了，而且她建議，“如果你春節(jié)期間來住，一定要提前預(yù)約，因為房間非常緊張?！?/p>

新樓和舊樓、高層和底層建筑混合在一起，是這座正在極力發(fā)展中的城市縮影

為了促進旅游業(yè)，忠縣一直在大力發(fā)展當(dāng)?shù)氐幕A(chǔ)建設(shè)。建設(shè)成果率先體現(xiàn)在公共廁所上。忠縣新修建的公共廁所現(xiàn)代化設(shè)施齊全，還提供了講解重慶方言的漫畫。我在小便的時候?qū)W習(xí)到，“齊慶”是快點的意思，“千翻”可以翻譯為調(diào)皮。

2016年4月30日，為了填補三峽文化空白——當(dāng)然，也為了發(fā)展旅游資源。累計投資超過4億元的《烽煙三國》山水實景演出正式公演。該項目選址在忠縣東溪鎮(zhèn)，距離縣城約10.7公里。根據(jù)官方介紹，“烽煙三國是以’忠義之神’關(guān)羽的一生為主線進行創(chuàng)作，是具有強烈震撼力的演藝精品。”

縣政府不遺余力地推廣這一項目。在《忠縣新聞》常年開設(shè)專欄，非忠縣戶籍游客自駕來看演出，還可以獲得200元油費補貼。忠縣幾乎每一個賓館的前臺都可以購買烽煙三國門票。在我離開忠縣當(dāng)天，本來想一睹烽煙三國風(fēng)采，但前臺遺憾地告訴我，當(dāng)天所有演職員工休息。她強烈建議我多住一天，因為演出效果“非常震撼。”

周老板對這個說法不以為然?！皠傞_始的時候的確非?；?。”他說：“那是因為事業(yè)單位的人都強制去看，他們又不用花錢?！敝芾习鍙奈磩舆^看演出的心思，主要是因為票價太貴。烽煙三國的票價為：普通票288元、嘉賓票338元、貴賓票388元、VIP票688元。不過，我在賓館前臺購買的門票價為168元，也許是因為淡季的緣故。

截止2016年末，忠縣旅游從業(yè)人員共59人。當(dāng)?shù)卣猩桃Y啟動多年，很少有人感受到切身的好處。“如果以政府現(xiàn)在的樣子來引導(dǎo)，”周老板笑了笑，“就怎么說呢，就比較尷尬了?！?/p>

今年的11月21日，忠縣電競館正式封頂。根據(jù)忠縣政府官網(wǎng)介紹：“電競館從今年4月份開工，為了縮短工期，早日投用，場館從一開始就放棄了傳統(tǒng)的混凝土結(jié)構(gòu)，采用全鋼結(jié)構(gòu)?！备鶕?jù)縣規(guī)劃局的公告，忠縣電競館總用地7萬余平米，總建筑面積11萬余平米。為了趕在12月23日前完工。從開工第一天起，1000多名工人就處于24小時趕工狀態(tài)。

電競館的一角。這里即將在本月23號舉辦比賽，已經(jīng)開啟門票預(yù)售。憑比賽門票還能抵價烽煙三國的門票

12月23日，忠縣電競館即將作為CMEG2017(全國移動電子競技大賽)總決賽的比賽場地投入使用。CMEG由天天電競承辦——天天電競是大唐電信全資子公司——大唐電信是忠縣電競館的投資方，這是一個理論上還不錯的閉環(huán)。

CMEG只舉辦例如《王者榮耀》等手游項目。今年21歲的李留遺憾地說：“我還以為《英雄聯(lián)盟》要在忠縣打海選賽。”

李留是重慶交通職業(yè)學(xué)院的一名學(xué)生，他的老家在忠縣。幾個月前，他通過忠州之家公眾號知道了電競館的消息。他興奮地對我說：“這是好事啊，至少可以增加忠縣的知名度。”剛到重慶上學(xué)時，同學(xué)們挨個自我介紹。輪到李留，他說自己來自忠縣，結(jié)果沒有一個人知道重慶還有這么個地方。李留很尷尬，他說：“忠縣就在萬州、石柱、墊江的邊邊?！?/p>

他從小在忠縣農(nóng)村長大。除了他，家里還有兩個姐姐。由于父母嚴(yán)重超生，家里承受了高額的罰款費用，“我們姐弟的學(xué)費都是借的?！崩盍羯铣踔兄耙恢闭J(rèn)為忠縣很大，因為父母當(dāng)時在農(nóng)村務(wù)農(nóng)，他進一次縣城都覺得很幸福。直到去重慶上學(xué)，他發(fā)現(xiàn)外面的世界還有麥當(dāng)勞和肯德基，但是忠縣只有鄉(xiāng)村基。

他打算畢業(yè)后先留在重慶發(fā)展，以后有錢了，再回忠縣創(chuàng)業(yè)?；蛟S是因為貧窮的經(jīng)歷過于深刻，他想開一家餐飲店，“但是忠縣有的就不開，要開就只開外面才有的?！?/p>

6年前，正在上高中的李留建了一個名為“二次元世界”的QQ群，里面陸續(xù)加了120個人。他曾經(jīng)想幫我拉幾個人接受采訪，這時候才發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)沒人留在忠縣了。他和許多朋友都是游戲玩家，但是沒人想看下個月在忠縣舉辦的電競比賽。

李留覺得，至少在幾年內(nèi)，忠縣不管建電競館還是電競小鎮(zhèn)，都很難阻止年輕人離開這里。主要原因是忠縣的薪資水平太低，而且日常生活無聊。等到電競館建起來，他覺得最有可能的用處就是多了個玩處。

忠縣提供給年輕人的娛樂場所十分有限。電影院只有2家，網(wǎng)吧33所。KTV倒是異常豐富。但許多KTV的消費水平看起來并不適合年輕人。忠縣至少有10家KTV的名稱里包含“會所”、“國際”、“金豪”、“皇爵”、“金樽”。這些KTV一到晚上就金碧輝煌，大門兩側(cè)總是站著兩排穿著制服與黑色絲襪的迎賓小姐。

忠縣唯一的體育場在巴王路東側(cè)，不過日常并不開放。當(dāng)?shù)厝宋ㄒ坏倪\動場所是隔壁的燈光籃球場。每天白天，場上場下都擠滿了打籃球的人。一到晚上，人群只剩下3、4個。不是因為他們不想打了，是因為籃球場周圍的12盞大燈每晚只亮起2個。

今年的11月18日，為了招商引資，當(dāng)?shù)卣e辦了一場演唱會。黑龍奶茶店的女員工沈佳笑著對我說：“這兒怎么能有演唱會，這兒從來沒有演唱會?！蔽野研麄髡战o她看。沈佳面露疑惑，“聽都沒有聽過這些人，我肯定不看。”

參與演唱會的組合分別是緩沖器樂隊、五洲辣妹，以及高原三姐妹組合。最值得介紹的是五洲辣妹。她們的成員分別來自五大洲。來自非洲的女孩藝名叫李逵。根據(jù)公開資料顯示，她們上一次參加的大型表演是2015年《星光大道》重慶演唱會。

五洲國際是忠縣招商中心，這座建筑后面是連綿的工地

沈佳今年19歲，畢業(yè)于忠縣職業(yè)教育學(xué)院。和李留一樣，她也有離開忠縣的想法。驅(qū)使她離開家鄉(xiāng)的主要原因是“忠縣的薪酬不給力。”她是奶茶店的正式員工，每個月的工資僅有1200元。聽同學(xué)說，在重慶找一份同樣的工作，薪水至少翻倍。

沈佳在學(xué)校學(xué)的是廣告設(shè)計，但是忠縣并不能提供太多的對口崗位。她已經(jīng)聯(lián)系了在重慶的同學(xué)，過完年就會離開。沈佳說：“我不是想賺多少錢，其實我的夢想就是開一家自己的奶茶店。但是現(xiàn)在我連一個同學(xué)都沒有，實在是太無聊了?！?/p>

忠縣沿著長江修建了一條濱江路和濱江公園。這里是忠縣風(fēng)景最好的地方?，F(xiàn)在，這里成為了事實上的老年戶外活動中心。每一個風(fēng)和日麗的下午，大爺們聚在一起打牌。大媽們帶著孫子孫女，手里提著兩個塑料桶，她們需要花費2到3個小時的時間，在河邊用棍棒和洗衣粉一遍又一遍地捶打全家人的衣服。

在這幅其樂融融的全家福里，幾乎看不到爸爸媽媽的身影。薪水低廉、就業(yè)崗位稀缺、以及對當(dāng)?shù)厝狈w屬感，促使年輕人不可避免地外流，這也導(dǎo)致忠縣出現(xiàn)了大量“空心化”家庭。

整個2016年，忠縣的遷入人口為3796人，遷出人口8266人。從2012年至今，忠縣的常住人口減少了3.3萬人。2009年，三峽大壩竣工，將臨近的萬州和涪陵主城區(qū)淹入水中，也讓忠縣成為當(dāng)前僅存的“半淹縣城”。截止2016年底，忠縣移民工程累計完成投資58億元，三峽后續(xù)工作工程累計完成投資59.45億元。為了打造電競小鎮(zhèn)，忠縣預(yù)計在未來3到5年內(nèi)，招商引資50到80億元。

如果這一切都能完成，無異于再造一個忠縣。

但是今年28歲的劉璐可能沒興趣看到那一天。

劉璐是一家韓國風(fēng)潮服飾店的員工。她向我抱怨，來忠縣之前，她的日?；顒邮浅?、喝下午茶、AA制出去旅游。但來忠縣后，變成泡腳和養(yǎng)生。劉璐以前在上海一家服裝廠打工，月工資4000元。來忠縣后，薪水降低到1600。她從柜臺底下拿出一面小鏡子，一邊補妝一邊說：“這種地方根本就賺不到錢，我還這么年輕，就要在這等死，唉。”

劉璐是武漢人。幾年前，她在上海認(rèn)識了現(xiàn)在的老公。兩人前年結(jié)婚，去年有了孩子。為了照顧小孩，劉璐舍棄事業(yè)，和老公回到忠縣——上一次來忠縣是結(jié)婚，劉璐感觸還不深?！拔乙乐铱h是這樣，我肯定不過來（生活）?！?/p>

劉璐放下補妝用的化妝品，開始打量我。我問她今年多大，她讓我猜。由于她的臉上涂著很厚的粉底，眼角也有明顯的皺紋，我猜她30歲。我自認(rèn)為我是故意說小的，但是她說她只有28歲。劉璐露出了明顯的失望。她不再看我，也不看鏡子，將手里的東西重重放在桌上，弄出一些聲響。我尷尬地扭過頭，假裝去看店里的衣服。

這里主要出售適合年輕女性的服裝，款式以“淘寶韓國風(fēng)”為主。價格普遍在200元左右。據(jù)劉璐介紹，店里的生意并不好，員工也只有她和老板兩人。逛街的女性不然是初高中生，不然是生了孩子的婦女?！艾F(xiàn)在小孩都懂上網(wǎng)，誰在這買衣服啊?！敝劣趮D女，劉璐認(rèn)為大部分當(dāng)?shù)嘏缘男劫Y水平和自己差不多，花幾百塊買件衣服屬于奢侈行為。來忠縣一年，她還沒買過衣服。而且她也不網(wǎng)購。因為之前在服裝廠打工的經(jīng)歷，她認(rèn)為網(wǎng)購的服裝質(zhì)量都很差。

我一步步挪向門口，考慮是不是應(yīng)該離開。隔壁的彩票店聚集著6、7個中年男性，不過他們不是來買彩票的。他們圍在一個桌子跟前，桌子上放了個紅紙箱，里面都是刮刮彩，刮一次10塊錢。最小的獎是再來一張，最大的獎是一輛汽車。門口的跑馬燈一直在用黃色的文字滾動一條非常誘人的標(biāo)語：“刮到什么拿走什么，不用上稅！”

然后劉璐就把我叫回去了。她問：“你干嗎呀？你不是想問電競的事嗎？”劉璐對電競一無所知。我花了幾分鐘把我知道的事情告訴她。她不知道從哪摸出一顆糖，剝開吃了。她說：“去年這兒的縣長讓人給砍死了，你知道嗎？”死的其實是副縣長毛國強，而且是今年。今年3月27日晚上8點30左右，毛國強被人在辦公室里殺害。這其實是我來忠縣聽說的第一個消息，而且可以在新聞網(wǎng)站上找到比較詳細(xì)的報道。

劉璐其實對電競并不感興趣，她一會聊聊這，一會又聊聊那，甚至和我聊了在上海工作時的經(jīng)歷。讓她十分傷感的是，過去的朋友現(xiàn)在都不聯(lián)系了。“聯(lián)系了干嗎呢，我又不可能回去，她們也不可能來看我。”我問她，如果電競小鎮(zhèn)真的搞成了，她會不會覺得生活可能好一點。“我知道你想問什么。”她說：“除了我兒子，我對忠縣沒有任何留戀?！?/p>

不過她并不打算離開這里。在發(fā)了一大堆的牢騷以后，她說：“只要我丈夫在哪，我就在哪?！彼煞蛟谥貞c打工，她和公公婆婆住在一起。每天下班后，兩個老人都要去跳廣場舞。剩下劉璐在家，一邊泡腳一邊用手機研究養(yǎng)生。

最后，我可能又說錯了一句話。我說你現(xiàn)在的生活其實也挺好的。劉璐有些慍怒地直視著我的眼睛，她反問我：“你說，哪個女人想過這樣的生活？”

當(dāng)天晚上，我在巴王路上又遇到了劉璐。她當(dāng)時和另一個年齡相仿的女性站在馬路對面。她們手挽著手，有說有笑的。劉璐的手上提著一個白色的紙袋，上面的英文logo屬于當(dāng)?shù)氐哪硞€服裝店?？此吲d的樣子，可能是買了新衣服。在過馬路的時候，我們倆同時認(rèn)出了對方，然后又同時將眼光挪向別處，假裝沒看見。

我到忠縣的第二天，當(dāng)?shù)卣谂e辦第二屆重慶消費者會議。忠州廣場上搭建了26個臨時鋪位，是當(dāng)?shù)刂髽I(yè)的一次集體展銷會。東面的10個鋪位是以小峰豆腐乳廠為首的食品行業(yè)，南面的6個鋪位是以東坡書城為首的文化行業(yè)。但這16個鋪位都是空的。

只有以金太陽藝術(shù)中心為首的未成年人教育行業(yè)坐滿了人。

金太陽是一家美術(shù)教育機構(gòu)。他們不但擁有大師線描班、水粉油畫班等美術(shù)科目，而且還能教奧數(shù)。而在隔壁的紅舞鞋學(xué)院，你不僅能夠?qū)W到霹靂舞、交際舞、拉丁舞等8個舞種。她們還開發(fā)了模特課程。紅舞鞋的宣傳冊上寫著，建議學(xué)習(xí)模特課程的學(xué)生年齡是3到5歲。我的手里塞滿了各個學(xué)校的宣傳手冊，但是沒有一個手冊會告訴你，她們的教學(xué)地點還包括行人道上。

就在巴王路，我目睹了紅舞鞋學(xué)院的授課過程。一個女老師帶著8個身穿著舞蹈服的小女孩，在老師的指揮下，不斷地進行前手翻。行人道的地面上只鋪了一層紅毯。她們被路過的人群——主要是帶著孫子孫女逛街的大爺大媽反復(fù)圍觀。女老師帶著耳麥，聲音嘹亮地指揮著小女孩們：“好，好，已經(jīng)翻過的站左邊，沒翻過的站右邊，兩人一組，來同學(xué)們，再翻一個?！?/p>

當(dāng)?shù)厝讼矚g為孩子報才藝班。即便在貧困縣里，也不能讓孩子輸在起跑線上。

7年前，為了響應(yīng)政府號召、豐富忠縣人民的精神娛樂，周書仁開上面包車，成為了一名農(nóng)村流動電影放映員。每個周六，他都會在忠州廣場給當(dāng)?shù)匕傩辗烹娪?。周書仁今?6歲，他的兒子正在重慶讀大學(xué)。他告訴我，即使當(dāng)?shù)亟ǔ闪穗姼傂℃?zhèn)，他還是希望兒子到外面看看?！爸铱h太小了?！彼f：“你在北京工作，你是北京人嗎？”

從22歲開始，他就在忠縣電影放映有限公司工作。干了20多年后，他現(xiàn)在的工資是3300元。聽著我告訴他的電競小鎮(zhèn)計劃，周書仁頻頻點頭。他坐在面包車的駕駛室，我站在門口，他不時打開茶杯喝一口，偶爾說話會帶點演講式的手勢，他說：“發(fā)展電競，肯定是有好處的，首先是經(jīng)濟……”

我問他：“您知道電競具體是干什么嗎？”

“打游戲嘛?！?/p>

“如果您兒子打游戲，您愿不愿意？”

周書仁猶豫了一下，說：“他都這么大了，想干什么就干什么吧?！蔽腋嬖V他，現(xiàn)在打電競也可以賺錢，最高的獎金能有幾千萬美金。周書仁聽了差點笑出來，“這個，恩，這個……”他忍不住用右手拍了拍方向盤，以遮掩笑意。很顯然，我的話對他來說，無異于天方夜譚。

周書仁放了20多年電影，類型從來沒變過，他只放“打仗片和娛樂片”。開始放映前，還要先放一段宣傳片，通常會是消防安全宣傳，或是重要領(lǐng)導(dǎo)講話。在我遇到他的那個夜晚，忠州廣場的老百姓集體觀看了半個小時十九大開幕儀式。

正在看電影的群眾

周書仁通常在晚上6:30播放電影。這也是忠縣老年人出門跳廣場舞的時間。

每天晚上，忠州廣場的四周都會被叔叔阿姨占領(lǐng)。人們默契地分為兩個陣營。一個陣營跳廣場舞，另一個跳交際舞。由于廣場中央沒有照明設(shè)施，阿姨們大多選擇靠近路燈的廣場邊緣。

但是在漆黑的廣場中央，其實別有一番天地。

來自某個舞蹈學(xué)院的師生正在上演一出舞蹈。一名10多歲的男孩脫掉自己的外衣，露出黑色的襯衫。在沒有燈光、也沒有伴奏的情況下，和他的女老師跳了一曲拉丁舞。從他臉上的腮紅，以及微笑的表情來看，他或許很享受這個過程。不過，圍觀群眾只看了一會就走了——因為紅舞鞋來了。

一場沒有伴奏的舞蹈

雖然紅舞鞋學(xué)院也沒有照明設(shè)施，但是她們帶來了能夠播放健美操的音響。在一大片圍的水泄不通的叔叔阿姨、爺爺奶奶面前，22名10歲左右的小女生開始了表演。在這個寒冷的冬日夜晚，她們穿著單薄的舞蹈服，在學(xué)校老師的指揮下，向周圍的群眾表演了腿部拉伸、高抬過頭、劈叉，以及紅舞鞋的經(jīng)典節(jié)目前手翻。

紅舞鞋的學(xué)生正在表演

我在原地看了十分鐘，覺得有點冷。紅舞鞋的女老師用耳麥興奮地喊著：“來，同學(xué)們，再翻一個。”人們面無表情地看著孩子們的奇怪表演，似乎沒有人意識到，他們所居住的城市，正在經(jīng)歷何種變化。

（應(yīng)受訪者要求，本文部分人物為化名）