第四章 格勞科斯

我在油畫中看到過船，也在故事中聽到過它們。它們是如海中巨怪般的龐然大物，金光閃閃，圍欄是用象牙和鹿角做的。它們要么是靠微笑的海豚拖動，要么是由五十位面孔如月光般皎潔的黑發(fā)涅瑞伊得斯掌舵。

這條船的桅桿細得像棵小樹苗。它的船帆破破爛爛的，歪歪扭扭地掛著，船體也打滿了補丁。我還記得當那個水手抬起頭時，我喉嚨中的悸動。他的臉被太陽曬得又紅又亮。他是個凡人。

人類正向世界各地蔓延。距離我弟弟首次發(fā)現(xiàn)那片供我們消遣的荒原已經(jīng)過去了很多年。我站在尖尖的懸崖后，看那個人駕船在巖石間穿梭、收網(wǎng)。他與米諾斯宮殿內(nèi)那些衣著整潔的貴族一點都不像。他黝黑的長發(fā)被飛濺的海水打濕了。他的衣服破破爛爛的，脖子上結滿了痂。他手臂上被魚鱗刮破的地方，如今滿是傷疤。他舉手投足間并沒有透露出超凡的優(yōu)雅，但卻強壯有力、干凈利落，像乘風破浪的堅實小船。

我能聽到自己的心跳聲，那聲音把我的鼓膜震得咚咚直響。我又想起了那些關于寧芙被凡人強暴和虐待的傳說。但這個人的臉上寫滿了青春的柔情，那雙拉拽漁網(wǎng)的手看上去也只是利落而已，并不殘忍。反正父親就在我抬眼可見的天際，他被喚作守望者。如果我遭遇了危險，他會現(xiàn)身的。

那時他已經(jīng)接近了岸邊，低頭看著海水，追尋著一些我看不到的魚的蹤跡。我深吸了一口氣，向海灘走去。

“幸會，凡人?！?/p>

他手上一滑，但并沒有讓漁網(wǎng)漏下去?！靶視?，”他說，“敢問你是何方神圣？”

他的聲音在我聽來非常溫柔，像夏日的風一樣甜美。

“喀耳刻?！蔽艺f。

“啊。”他小心翼翼地不讓自己流露出任何表情。很久以后他告訴我，那是因為他從沒聽說過我，怕會得罪我。他跪在粗制濫造的甲板上。“至高無上的女神。我是否侵犯了你司管的水域？”

“沒有，”我說，“我沒有水域可司管。那是船嗎？”

他的臉上浮現(xiàn)出復雜的表情，但我無法讀懂它們?！笆堑?。”他說。

“我想坐著它出海?！蔽艺f。

他猶豫了一下，然后駕船向岸邊靠攏，但我等不及了。我蹚著海浪向他走去，徑直上了船。甲板的熱氣透過鞋底傳來，它的律動給人的感覺很舒服。那是一種微弱的搖晃，好像我騎在一條蛇身上似的。

“前進。”我說。

我是如此生硬刻板，身披神性的光輝而不自知。他比我更生硬。當我的衣袖擦過他的衣袖時，他會顫抖。每當我跟他說話的時候，他的目光都會瞥向別處。我震驚地意識到自己對這樣的肢體語言并不陌生。這樣的語言我已經(jīng)說過了上千次——為我父親，為我祖父，以及所有在我的生命中闊步穿行的強大的神。那條恐懼的巨鏈。

“哦，不，”我對他說，“我不是那樣的。我?guī)缀跏裁瓷窳Χ紱]有，不會傷害到你的。放輕松，之前什么樣，現(xiàn)在就什么樣。”

“謝謝你，仁慈的女神?！钡@話說得那么謹小慎微，我忍不住笑了出來。似乎是那笑聲，而不是我的嚴正聲明，讓他放松了一些。時光點滴流逝，我們談論起了身邊的事物：躍出水面的魚，從我們頭頂上俯沖下來的海鳥。我問他漁網(wǎng)是怎么做的，他告訴了我。這個話題激起了他的興致，他對自己的漁網(wǎng)很上心。在我將父親的名字告訴他之后，他瞥了一眼太陽，抖得比以前更厲害了。但在一天結束之后，怒火并沒有降臨到他頭上。他對我下跪，說我一定庇佑了他的漁網(wǎng)，因為它們從沒有這么滿滿當當過。

我低頭看著他濃密的黑發(fā)在夕陽下閃閃發(fā)亮，堅實的肩膀垂得低低的。這就是神殿內(nèi)每位神明都渴望的東西，這樣的頂禮膜拜。我覺得也許他做得不對，但更有可能是我做得不對。我只是想再見到他而已。

“起身吧，”我對他說，“求你了。我沒有庇佑你的漁網(wǎng)，我沒有這樣的能力。我由那伊阿得斯所生，她們只司管淡水，可就連這點小小的天賦我都沒有?！?/p>

“即便如此，”他說，“我可以再來嗎？你會在這里嗎？因為我一輩子都沒見識過像你這么美妙的存在?！?/p>

我曾與父親的光輝比肩而立。我曾將埃厄忒斯抱在懷中，我的床上堆滿了永生之神親手編織的厚毛毯。但我覺得，直到那一刻，我才第一次感受到了溫暖。

“會的，”我對他說，“我會在這里的?！?/p>

他叫格勞科斯，每天都會來。他隨身帶著面包，這東西我從來沒嘗過，還有芝士，這個我嘗過，以及橄欖，我喜歡看他用牙咬破它們的樣子。我問他關于他家人的事，他說他父親已經(jīng)上了年歲，非?？瘫。偸且驗槭澄锏氖聭n心忡忡、大發(fā)雷霆；他母親曾經(jīng)是做草藥的，但如今因為勞累過度身體已經(jīng)垮了；他妹妹已經(jīng)生了五個孩子，總是病懨懨的，也總發(fā)脾氣。如果他們無法向地主上繳他征要的貢禮的話，他們?nèi)叶紩悔s出農(nóng)舍的。

從沒有人向我吐露過這么多心事。我將每個故事一飲而盡，像漩渦將海浪盡數(shù)吸進一樣，雖然一半的東西我都無法理解，比如貧窮、疾苦和人類的恐懼。唯一清晰明了的是格勞科斯的臉，他英俊的眉毛和真摯的雙眼。他的雙眼因悲傷而微帶淚光，但當他看我的時候，它們卻一直笑意盈盈。

我喜歡看他做那些日常的瑣事，這些事他是親手完成的，而不是眨一下眼顯個神威就好：修補被扯壞的漁網(wǎng)，洗刷船的甲板，燧石取火。生火的時候，他會煞費苦心把小塊干苔蘚整齊地鋪在底層，然后搭上小樹枝，之后是大樹枝，堆高再堆高。這種技藝我之前同樣從未聽說過。我父親點燃木頭之前，是不需要哄它們的。

他發(fā)現(xiàn)我在看他，于是不好意思地揉搓著生滿老繭的手?！拔抑滥阌X得我丑?！?/p>

才不是，我心想。我祖父的神殿里滿是光鮮亮麗的寧芙和渾身肌肉的河神，但跟他們比起來，我寧愿盯著你看。

我搖了搖頭。

他嘆了口氣?！爱斏竦母杏X一定很好，永遠都不會留下疤痕。”

“我弟弟曾說那感覺像流水一樣。”

他思考了片刻。“是啊，我能想象得到。好像你滿溢了一樣，像個裝了太多水的杯子。是哪位弟弟？你以前從來沒有提過他。”

“他到很遠的地方當國王去了。埃厄忒斯，他叫這個名字，”已經(jīng)過了這么久，這個名字從我口中說出來時感覺很奇怪，“我本想跟他一起去的，但他拒絕了。”

“聽上去他挺蠢的?！备駝诳扑拐f。

“你是什么意思？”

他抬起眼睛，迎上我的目光?！澳闶莻€金光燦爛的女神，漂亮又善良。如果我有這樣一個姐姐，我是永遠都不會讓她走的?！?/p>

當他在圍欄邊工作時，我們的胳膊會輕輕掃過彼此。當我們坐下時，我的裙邊會輕輕蓋住他的腳。他的皮膚暖暖的，稍微有些粗糙。有時我會故意掉下什么東西，這樣他就會把它撿起來，我們的手就會觸碰到彼此了。

那天，他跪在沙灘上，生火為自己做飯。那依然是我看得最起勁的事情之一，那個由火絨和燧石擦出的小小凡間奇跡。他的頭發(fā)垂進了眼簾里，很好看，臉頰也被火光照得亮亮的。我發(fā)現(xiàn)自己想起了那個給予他這份饋贈的叔叔。

“我見過他一面?！蔽艺f。

格勞科斯用棍子刺穿了一條魚，正把它放在火上烤。“誰？”

“普羅米修斯，”我說，“宙斯給他上刑的時候，我給他遞過水。”

他抬起了頭。“普羅米修斯?！彼f。

“是的，”通常來說他的反應不會這么慢，“圣火使者。”

“這是十幾代人以前的故事了?！?/p>

“不止十幾代，”我說，“小心你的魚?！惫髯訌乃稚限橇讼氯?，魚已經(jīng)被篝火烤糊了。

他沒有管它。他的眼睛緊緊地盯著我?！暗愀彝g啊。”

我的臉欺騙了他。我看上去跟他一樣年輕。

我笑了出來?！安唬腋悴皇峭g。”

剛才他一直歪著半邊身子，抵著我的膝蓋。這時他騰地坐起身來，迅速從我身邊抽離開，速度之快讓我覺得他剛剛還在的地方?jīng)鲲`颼的。這讓我有些吃驚。

“那些年什么都不是，”我說，“我沒有好好利用它們。你對這個世界的了解跟我一樣多?！蔽疑焓秩蛩氖?。

他一下子把手抽了回去?！澳阍趺茨苓@么說呢？你多少歲了？一百歲？兩百歲？”

我差點又笑出來。但他的脖子已經(jīng)僵直了，眼睛也瞪得大大的。那條魚在我們兩人之間的火堆中冒起了煙。關于我的一生，我告訴他的東西很少。有什么可說的呢？不過是一成不變的殘忍，一成不變的暗地揶揄罷了。那段日子里，我母親尤為刻薄。我父親把西洋棋看得比她還重，于是她把滿腔怒火都發(fā)泄到了我頭上。看到我的時候，她會撇嘴?？Χ棠驹G得像塊石頭?？Χ踢€不如赤裸裸的荒土地有腦子?？Χ痰念^發(fā)亂得像狗毛一樣。再讓我聽見她那個破鑼嗓子試試。我們有那么多孩子，為什么偏偏是她留了下來？因為別人都不想要她。就算我父親聽見了，他也沒有表現(xiàn)出來，只是到處挪動著他的棋子罷了。放在過去，我會滿臉淚痕，躡手躡腳地回房間。但自從有了格勞科斯，這些全都像是不蜇人的蜜蜂一樣。

“抱歉，”我說，“我只是開了個愚蠢的玩笑而已。我從沒見過他，只是很希望能見見他。別害怕，我們同歲。”

漸漸地，他的姿勢緩和了下來。他長出了一口氣?！班?，”他說，“你能想象得到嗎？如果那時候真的已經(jīng)有你了？”

他吃完了飯。他把剩飯扔給海鷗，然后追趕著它們盤旋而上，直入云霄。他轉過身來沖我咧嘴笑著，披著上衣的肩膀聳了聳，銀色的海浪映照出了他的輪廓。不論我看他生了多少次火，我都沒有再提過我的叔叔。

有一天，格勞科斯的船來晚了。他沒有拋錨，只是站在甲板上，面部僵硬，臉色也很難看。他的臉上有一片淤青，顏色暗得像暴風雨中的海浪一樣。他父親打了他。

“?。　蔽业拿}搏狂跳了起來，“你必須休息一下。和我坐一會兒吧，我給你拿水來?！?/p>

“不用了，”他說這話時語氣之尖銳前所未聞，“今天不用，永遠都不用了。父親說我游手好閑，捕魚量也少了。我們會餓死的，這都是我的錯。”

“還是過來坐會兒吧，我來幫忙?！?/p>

“你什么都做不了，”他說，“這是你告訴我的。你一點神力都沒有?！?/p>

我看著他揚帆遠去。然后我瘋狂地轉過身，朝我外祖父的神殿飛奔而去。我穿過圓拱長廊，來到了女神的集會大廳，那里觥籌交錯，梭子和腕飾叮當作響。我從那伊阿得斯們身旁跑過，從來訪的涅瑞伊得斯和德律阿得斯們身旁跑過，來到了位于高臺之上的橡木坐凳前。我外祖母就是在這里統(tǒng)管天下。

她名喚忒提斯，是全世界水源的偉大孕育者。她與她丈夫一樣，在創(chuàng)世之初由大地母親所生。她的長袍在腳下灘出了湛藍的水洼，水蛇像圍巾一樣盤繞在她的脖子上。在她面前有一臺金色織布機，上面鋪展著她織的東西。她的臉龐顯出了老態(tài)，但卻沒有皺紋。數(shù)不清的子女源源不斷地從她的子宮孕育而出，而他們的后代依然會被帶到她面前接受祈福。我自己就曾跪倒在她面前。她用柔軟的指尖觸摸著我的額頭。孩子，歡迎你。

如今，我再次跪倒在了她面前?！拔沂强Χ?，珀耳塞之女。你一定要幫我。有一個凡人需要海里的魚。我無法佑他成功，但你可以?！?/p>

“他是個貴族吧？”她問道。

“他本質如此，”我說，“他物質生活貧瘠，但精神和勇氣富足，閃耀如星。”

“作為交換，這位凡人向你獻祭了什么呢？”

“向我獻祭？”

她搖了搖頭?！坝H愛的，他們永遠都得獻祭點什么，哪怕只獻祭一點點，哪怕只是向你司管的泉水傾酒致敬，不然事后他們會忘記心存感激的?！?/p>

“我沒有泉水可司管，也不需要什么感激。求你了。如果你不幫我的話，我就再也見不到他了。”

她望著我，嘆了口氣。這樣的祈求她一定已經(jīng)聽了成千上萬次。這是神和凡人的相似之處。在我們年輕的時候，我們以為自己體會到的種種世間情感都是空前的。

“我會實現(xiàn)你的愿望，讓他滿載而歸。但作為交換，我要你發(fā)誓不會與他有染。你知道你父親想把你許配給比漁夫好的人?！?/p>

“我發(fā)誓。”我說。

他乘著海浪而來，大聲呼喚著我的名字。他滔滔不絕地說了起來。他甚至都不用撒網(wǎng)，他說。魚自動翻跳到了他的甲板上，個頭大得像牛一樣。他的父親得到了安撫，貢禮也交了上去，而且把明年的都提前交了出來。他跪倒在我面前，低垂著頭?！爸x謝你，女神?！?/p>

我把他拉了起來。“不要給我下跪，這是我外祖母的功勞?！?/p>

“不，”他握住我的手，“是你的功勞。是你說服了她?？Χ?，奇跡顯靈，我生命中的福星，是你救了我。”

他把暖洋洋的面頰貼到我的手上。他的唇輕掃過我的手指?！拔艺嫦Ｍ沂莻€神，”他輕聲說，“這樣我就可以用配得上你的方式感謝你了?！?/p>

我任由他的卷發(fā)垂落在我手腕周圍。我真希望我是個實打實的女神，這樣我就可以用金色的盤子托著鯨魚送到他面前，他就永遠都不會讓我離開了。

每天，我們都坐在一起聊天。他腦子里滿是夢想，希望等自己再大一點的時候可以擁有屬于自己的船，可以住在屬于自己的農(nóng)舍里，而不是父親家里?！岸椅視蕚湟粋€火堆，”他說，“永遠為你燃燒。如果你允許的話?！?/p>

“我寧愿你放一把椅子，”我說，“這樣我就可以去跟你聊天了。”

他臉紅了，我也是。那時我知道得很少。當我的兄弟姐妹們——那些膀大腰圓的神和婀娜多姿的寧芙——談論愛情的時候，我從沒有跟他們一起縱聲大笑過。我從沒跟哪個追求我的人一起躡手躡腳地溜到無人的角落過。我知道得不夠多，連自己想要什么都說不出來。如果我觸碰他的手，如果我俯身親吻他，會發(fā)生什么？

他端詳著我。他的表情就像沙石一樣，五味雜陳。“你父親——”說這話時他有一點結巴，因為談論赫利俄斯總會讓他感到不安，“他會為你挑選一位夫君吧？”

“是的?！蔽艺f。

“什么樣的夫君？”

我覺得我快要哭出來了。我想緊緊地抱住他，告訴他我希望那個人可以是他，但我們中間隔著我立下的誓言。于是我強迫自己說出了實情，告訴他我父親會為我找王子級別的人，如果對方來自異域，也許他會找君王級別的。

他低頭看著自己的雙手?！爱斎涣耍彼f，“當然了。你在他心里那么重要?！?/p>

我沒有糾正他。那晚，我回到父親的神殿，跪倒在他腳邊，問他有沒有可能把一個凡人變成神。

赫利俄斯沒好氣兒地對著西洋棋皺了皺眉頭?！澳阒肋@是不可能的，除非這已經(jīng)寫在他們的星運里了。就連我也不能改變命運三女神立下的規(guī)矩?！?/p>

我沒有多說什么。我的思緒自動運轉了起來。如果格勞科斯繼續(xù)做凡人，那么他就會變老；如果他變老，那么他就會死去；終有一天，那片海岸只有我會去，而他再不會出現(xiàn)。普羅米修斯曾給我講過這件事，但那時我還不懂。我是多么的傻啊。傻得多么愚蠢啊。驚慌之中，我飛奔回了祖母身邊。

“那個人，”說這話時我?guī)捉煅?，“他會死的。?/p>

她的椅凳是橡木做的，上面搭著柔軟至極的織物，指尖的紗線泛著青苔綠。她正在把紗線往梭子上繞?！鞍?，外孫女，”她說，“他當然會死了。他是凡人，他們命即如此?！?/p>

“這不公平，”我說，“這是不可能的?！?/p>

“這兩個不是一回事。”我外祖母說。

亮閃閃的那伊阿得斯們?nèi)纪Ｖ沽私徽?，轉過身來聽著我們的對話。我窮追不舍?！澳惚仨毜脦臀?，”我說，“偉大的女神啊，難道你不能把他接到你的神殿里來，賜他永生嗎？”

“沒有哪個神有這樣的能力?！?/p>

“我愛他，”我說，“一定有辦法的?！?/p>

她嘆了口氣?！澳阒涝谀阒埃卸嗌賹庈酵瑯映伺d而來、敗興而歸嗎？”

我才不在乎那些寧芙。她們不是赫利俄斯的女兒，不是聽著顛覆世界的故事長大的?！半y道沒有什么——我不知道那個詞該怎么說。某種策略。跟命運三女神的某種交易，某種計謀，某種法魔柯——”

當埃厄忒斯談論從諸神灑落的鮮血中生出的具有神奇威力的花草時，他用的就是這個詞。

外祖母脖子上的海蛇展開了身體，尖尖的嘴里吐出黑色的芯子。她低沉的聲音中滿是怒火?！澳憔垢艺f這個東西？”

這突如其來的變化讓我很意外。“說什么東西？”

但她已經(jīng)站起身來，高大的身軀在我面前盡數(shù)展開。

“孩子，我已經(jīng)為你做了我能做的一切，到此為止。離開這里吧，永遠別讓我再聽你提起那邪念?！?/p>

我的頭一陣眩暈，嘴里的味道很沖，好像喝了原酒一樣。我往回走去，穿過沙發(fā)和椅凳，穿過圍成一圈，幸災樂禍、竊竊私語的那伊阿得斯們。她以為就因為她是太陽神的女兒，她就可以把世界掀個底朝天，只為哄自己開心。

我失心瘋到已經(jīng)沒有了廉恥感。沒錯。我不僅會把世界掀個底朝天，還會讓它四分五裂，燒成灰燼，做盡惡事將格勞科斯留在我身邊。但在我腦海中揮之不去的，是當我說出法魔柯這個詞時，我祖母臉上的表情。那不是一個我了如指掌的表情，在諸神中不是。但在格勞科斯談論貢禮、空空的漁網(wǎng)和他的父親時，我看到了他的表情。我開始明白了恐懼是什么。有什么東西能讓諸神恐懼呢？這個問題的答案我也知道。

一種比他們更強的神力。

到頭來，我還是從我母親身上學到了一點東西。我把頭發(fā)卷成了一個個卷，穿上了我最漂亮的裙子和最耀眼的鞋。我走向父親的宴席，我的叔叔們?nèi)季奂谀抢?，倚在紫色的沙發(fā)椅上。我為他們斟酒，笑吟吟地迎上他們的目光，還用胳膊摟住他們的脖子。普羅透斯叔叔，我說。他是牙縫里塞著海豹肉的那位。你是個勇士，打仗時還曾英勇地指揮作戰(zhàn)。你能不能給我講講那些戰(zhàn)役，它們是在哪里打的？涅柔斯叔叔，你呢？在奧林匹斯的波塞冬奪走你的頭銜之前，你才是海洋的領主。我特別想聽聽我們族人的偉大事跡，告訴我，血在哪里積得最深？

我誘導他們講出了那些故事。我記住了眾多被諸神的鮮血浸透的地方的名字，也知道了那些地方的所在。最后，我終于聽到了一個離格勞科斯所在的海岸不遠的地方。

-->