原創(chuàng) 祝盼 在人間living

鳳凰新聞客戶端 鳳凰網(wǎng)在人間工作室出品

打開鳳凰新聞客戶端，搜索「在人間」并關(guān)注

2020年7月7日，19歲的王龍走進(jìn)高考考場，全國同時參加這場考試的有1071萬人。上一次高考在7月，還是18年前的2002年，今年由于疫情，高考再次回到“黑色7月”。他出生于農(nóng)民家庭，這是一場關(guān)乎命運的考試。小學(xué)六年級時，在電視上看到介紹大學(xué)的節(jié)目后，他第一次感覺大學(xué)真好，盡管也不知道好在哪里。那時，他心里有一顆種子開始發(fā)芽——考上大學(xué)。

他在山村小學(xué)讀書時，班里8個孩子，如今只有2個有機(jī)會參加高考，其他都已步入社會。從陜西山溝里的小學(xué)到鎮(zhèn)上的中學(xué)，再到藍(lán)田縣里最好的高中之一，一路走來，王龍已經(jīng)把大多數(shù)同齡人甩在身后。今年高考，他將跟陜西省27萬余名考生一起比拼，而能考上什么樣的學(xué)校，他心里也早有了數(shù)。

幾天前，他參加了陜西省英語聽力模擬考試。

窗戶關(guān)了，風(fēng)扇關(guān)了，空調(diào)關(guān)了，考場靜得讓人心慌。王龍感覺手心有點兒熱，細(xì)小的汗液開始從毛孔往外滲。

那天，他并沒有聽懂廣播播放的英語聽力模擬考試材料，盡管模擬考試選用的是往年的高考真題，他之前已經(jīng)做過多次。

■ 7月2號，高三學(xué)生離校后空蕩蕩的教室，黑板上是前一天晚上學(xué)生集體寫給老師的請教條。

在陜西省重點中學(xué)藍(lán)田縣城關(guān)中學(xué)的三年，他最好考過全年級89名，最差考過年級246名，而整個年級有800多名學(xué)生。他的班主任程曦說：“2011年、2014年、2017年我?guī)Ц呷鷷r，全校1000人能考上二本的有200不到300人，一本升學(xué)就更差了，這幾年二三本合并后可能會好一點?！?/p>

整個高三，王龍和他的同學(xué)們經(jīng)歷了29次大型模擬考試?！案呷?6次?？汲煽儭北盹@示，王龍語文95分，數(shù)學(xué)81分，英語62分，物理47分，化學(xué)46分，生物35分，總分366分，年級排名第103，班級排名第16名。

所有這些模考中，英語聽力他幾乎從來沒有聽懂過。英語是最讓他頭疼的科目，即便每天早起背單詞，成績依然很差。他小學(xué)六年級之前從來沒有上過英語課。

每次親戚朋友問時，他都會像回答背過無數(shù)次的數(shù)學(xué)、物理公式一樣說：“今年可能不行，一本考不上，估計就是個一般的二本?！?/p>

■ 王龍戴著口罩進(jìn)入英語聽力模擬考試考場。

■ 英語聽力模擬考試當(dāng)天，家長在校外的陰涼處等孩子，當(dāng)天溫度37度，考試全程4個小時。

英語聽力模擬考試結(jié)束后，王龍和室友乘出租車從考點回到學(xué)校。晚上6點半，他開始到教室上晚自習(xí)，直到10點半，下課鈴聲回響在環(huán)形的教學(xué)樓里。王龍和同學(xué)三三兩兩走在校園的懸鈴路上，昏黃的路燈與月光灑在他們的校服和懷抱里的書本上，這是他高中時代倒數(shù)第二節(jié)晚自習(xí)。

回顧自己的高三生活，有做不完的練習(xí)題，背不完的公式和概念，永不停息的模擬考試，宿舍、食堂和教室三點一線……然而，疫情打斷了這一切。

距離春節(jié)只剩三天，學(xué)校終于放了寒假。他又在縣城補了一天課。這個課外班是一個同學(xué)的，同學(xué)轉(zhuǎn)去了西安補習(xí)學(xué)校讀高三，課也就免費送給了他。這是他長這么大以來第一次在校外補課。

補完課，距離春節(jié)僅剩兩天，他回到家里。父母在西安城里打工不放假，他便一個人在老家過春節(jié)，常在隔壁二爺家吃飯。他原本計劃寒假在老家專心復(fù)習(xí)備考。然而，新冠病毒疫情攪得他不得安寧，對于疫情的焦慮甚至超過了對高考的焦慮。

■ 王龍宿舍在一樓，宿舍外面擺著乒乓球桌和籃球場，外面一直有籃球拍打的聲音。由于疫情，8人的宿舍先是變成了4人，后來又變成了6個。

■ 宿舍里的空床被用來堆書，圖為王龍準(zhǔn)備帶到班里的書籍。

他每天很早起床，有時天還是灰蒙蒙的，第一件事永遠(yuǎn)是看昨天疫情新增人數(shù)，然后問自己疫情怎么還不過去？心里想著快高考了、快高考了，什么時候能開學(xué)，想到最后直哆嗦。

跟全國所有學(xué)生一樣，王龍在家上網(wǎng)課，“每天就那么幾節(jié)課，平臺還經(jīng)常崩潰，山里信號也不好”。他一個人在家里待了40多天。疫情后期，他每天就覺得很累、很煩，“一點也學(xué)不進(jìn)去，每天發(fā)愁，也不知道其他同學(xué)有沒有學(xué)習(xí)，復(fù)習(xí)得怎么樣了”。

有一天，王龍叫來了村里其他幾個小伙伴，他們中有的平時在外地打工，春節(jié)期間正好趕上疫情就留在家里。他們在王龍家門口挖了一個土坑，架上鍋煮起火鍋。大家都很開心，但他突然發(fā)現(xiàn)，自己和兒時的玩伴沒有了共同語言，自己也不知道該玩什么，心一直發(fā)慌。

這些小伙伴和王龍小時候都在大山里的青峰小學(xué)上學(xué)。學(xué)校的上課時間則與當(dāng)?shù)爻燥垥r間結(jié)合，一般早上10點多放學(xué)，12點上課，3點多再放學(xué)，一天的課程就結(jié)束了，村里逢婚喪嫁娶學(xué)校也會放假。

小學(xué)沒有英語老師，從來沒上過英語課；有些孩子跟隨打工的父母到外地上學(xué)或輟學(xué)，更多的孩子成為留守兒童；二年級和五年級在一個教室上課，四年級和三年級在一個教室上課，左邊坐一半，右邊坐一半；體育課自己在操場玩，音樂課自己學(xué)流行歌，美術(shù)課自己畫畫……這是王龍和他的玩伴對于小學(xué)的記憶。

■王龍和小伙伴的照片，二排左二為王龍。

王龍留級過一年，母親一直覺得當(dāng)時應(yīng)該上三年級的兒子錯領(lǐng)了二年級的課本，但他心里一直記著自己當(dāng)時10多分的試卷。從那年以后，他每年都拿獎狀，每學(xué)期都考第一名。他覺得自己留了一級本身就比別人大，考得差丟人。

■王龍小學(xué)的校長退休后在山村打零工，往河對面扛石頭修水井。

原青峰小學(xué)校長王佩堂想起來，王龍在四年級時因生病耽誤了大半學(xué)期的課程，但考試仍考了班級第一，那時班里有8個學(xué)生。

王佩堂一生都在山村小學(xué)任教，是之前所有老師中學(xué)歷最高的，畢業(yè)于蒲城師范學(xué)校。其他老師有高中畢業(yè)的、也有初中畢業(yè)的。

“山村小學(xué)軟、硬件設(shè)施都不行，老師一般都老齡化了，年輕的都不愿意下鄉(xiāng)來，更不愿意進(jìn)山”，王佩堂坐在路邊的石頭上回憶。

青峰小學(xué)最高年級只到五年級。六年級時，王龍轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)上的小學(xué)。

■青峰小學(xué)建在村里的大戲樓旁邊，里面只有三間教室。在2018年撤校合并時廢棄，當(dāng)時有5個學(xué)生2名老師。

“最開始到厚鎮(zhèn)的時候，我們那一個班英語基本上都很差，26個字母都認(rèn)不全，老師也很傷心，就開始從26個字母教起”，王龍第一次覺得讀書好難。

2018年，青峰小學(xué)撤校合并，撤校前有5個學(xué)生和2個老師。如今，青峰小學(xué)大門的鐵柵欄被兩把大鎖緊鎖著，院子里的喇叭花開得正艷。

小升初考試中，語文、數(shù)學(xué)、英語總分250分以上就可以進(jìn)入縣城的一所私立初中，并且免除學(xué)費，王龍考了251分，英語70多分。

在縣城上學(xué)期間，他感覺到了更大的不適應(yīng)，壓力大、課程跟不上，僅僅一個學(xué)期，他就回到鎮(zhèn)上讀初中。他覺得自己像極了逃兵。

■王龍初中的學(xué)校，他畢業(yè)后新修的操場，孩子們在操場鍛煉，遠(yuǎn)處的秦嶺若隱若現(xiàn)。

在厚鎮(zhèn)中學(xué)，他更加憧憬縣城最好的高中，他知道自己必須考到全年級前五名才有希望考入?！拔乙恢备蠋熥?，完成老師布置的任務(wù)，別的同學(xué)是抄作業(yè)，而我是寫作業(yè)，我上課也從來不睡覺，晚自習(xí)都是在認(rèn)真做習(xí)題”，王龍回憶自己的初中生活。

走出小山村，初中是最難熬過的坎。大多數(shù)孩子會在初中輟學(xué)打工，幾年后再結(jié)婚或是嫁人，能進(jìn)入縣城重點高中的寥寥無幾，考上好大學(xué)很多孩子從來沒想過。

過年回家，王龍經(jīng)常聽一些大孩子聊城市里的生活，他們輟學(xué)打工后可以隨便到處玩，花錢也比較自由。

王辰（化名）是王龍少年時最好的朋友，也是村里六年級之前唯一學(xué)過英語的學(xué)生，因為他小時候跟打工的父母在城里讀過一年幼兒園。初三開學(xué)一周后，王辰選擇輟學(xué)外出打工，他一直羨慕同村其他孩子那種說走就走的自由生活。

■ 王龍的同學(xué)王辰（化名）騎著電動車送貨。

他在飯店干過一天服務(wù)員，太累、不自由，又隨母親在食品廠工作過一年半，現(xiàn)在在西安海鮮市場騎電動車為店家送貨，每月工資3800元。

“這個工作我覺得挺好的，基本沒人管，很自由”，王辰說。

但王龍一直在憧憬大學(xué)生活和未來的人生。

2017年7月，王龍查詢到的中考成績?yōu)?70分，那一刻他有些失落，但他很快接受了，盡管不可能進(jìn)入縣城最好的重點高中，但可以選另外一所。后來他才知道他們這屆考上縣城重點高中的只有30多人。

“每一年咱這初中考上重點高中的能有20到30個人，其中一大部分是政策對于農(nóng)村娃的照顧，否則在農(nóng)村的根本考不上”，王龍初中時的化學(xué)老師劉飛（化名）坦言。

“優(yōu)秀生源普遍流失、留守兒童問題嚴(yán)重、讀書無用觀念盛行、政策流于形式導(dǎo)致老師每天有填不完的表格、家長和孩子的不重視……”劉飛總結(jié)。20年來，他看著鎮(zhèn)上初中的學(xué)生人數(shù)從350多人下降到不足100人，大多數(shù)學(xué)生跟著打工的父母去市區(qū)或縣城初中上學(xué)。

王龍小學(xué)班里一共8個孩子，只有他和另外一個男生考上高中。王辰騎電動車送貨，一個男生去合肥學(xué)開挖掘機(jī)。4個女生一個在初中畢業(yè)后學(xué)了幼兒教育，一個在商場賣衣服，另外兩個在超市做導(dǎo)購。

“我覺得對于我們農(nóng)村學(xué)生真的太難了，每一步都很難”，王龍說。

3月30號，停課近兩個月后，藍(lán)田縣城關(guān)中學(xué)復(fù)課，所有人口罩都戴得嚴(yán)嚴(yán)實實。宿舍樓道和班級貼著疫情防控錯時作息時間表，早上6點起床第一件事是自查健康狀況、測量體溫，6點半又要進(jìn)行晨檢，各班統(tǒng)一測量體溫，6點50分早讀時也要戴口罩；下午2點20上課前午檢，再次測體溫，晚上10點還有晚檢，還是測體溫。他所在50人的班級被分為A班和B班，每班20多人，老師兩個班各講20分鐘，之后就上自習(xí)。這種分班上課持續(xù)了整整兩周。

■學(xué)校模擬高考設(shè)置的備用隔離考場，高考當(dāng)天一旦有發(fā)熱會安排在隔離教室單獨考試。

后來，大家的口罩開始戴到鼻子下面，每天測溫的次數(shù)也開始減少，所有的人似乎又回到了備戰(zhàn)高考的狀態(tài)，王龍又重新過起宿舍、教室和食堂三點一線的生活。

周末，他會離開學(xué)校到在西安打工的父母處團(tuán)聚。

在王龍很小的時候，父母就在外打工。如今，父親王新岐走路一邊高一邊低，2018年末他在建筑工地被倒塌下來的墻砸傷，現(xiàn)在腿里面還有一塊30多厘米長的鋼板和4根鋼釘。他現(xiàn)在干著電廠社區(qū)的門崗工作，每天工作12小時，月工資2390元，吃住自費。而王龍的母親在城里一家職工餐廳做清潔，每月工資2000元。他們夫妻在西安每月的花費大概600元左右，每個月卻給兒子800元，

“說心里話，他高三了，作為咱來說心里有壓力，但還是不能逼他，一直是順其自然，你能學(xué)到啥樣是啥樣，不能過于打擊他”，王新岐說的最多的話是順其自然。沒開學(xué)時，他每天都給王龍打電話，但不知道該說什么，關(guān)于學(xué)習(xí)他只能想到一句話：“快高考了，你作業(yè)做完了嗎？要好好學(xué)?！币咔槠陂g，他們和兒子4個多月都沒有見過面。

■高三五班教室側(cè)面掛著的宣傳橫幅，教室桌椅按照高考要求擺放得整整齊齊。

■學(xué)校教學(xué)樓走廊里的宣傳橫幅。

開學(xué)后，兒子的電話白天打不通，晚上不敢打，只能等周末王龍來西安再重復(fù)說：“作業(yè)做完了嗎？快高考了，要好好學(xué)?！?/p>

2010年，王龍突然患上過敏性紫癜腎炎，“關(guān)節(jié)疼痛、身體浮腫、厭食無力、腿上長滿紅色斑點……”，他身體很難受。

六年級，他的病再次復(fù)發(fā)，而且比上一次更加嚴(yán)重，反反復(fù)復(fù)。那半年，他住了15次院，最長一次輸液從早上9點輸?shù)降诙炝璩?點多。躺在病床上，他有了考上大學(xué)學(xué)醫(yī)的想法。

王新岐當(dāng)時又愁又害怕，白天晚上睡不著覺。兒子兩次大病近乎花光了家里所有的積蓄，而醫(yī)生那句“以后不能讓孩子出力干重活，這病隨時可能復(fù)發(fā)”更是一直刻在他心里。

7月2號，高三放假，畢業(yè)生們在校園里擺攤賣書，高一高二的學(xué)生來買。王龍在舊書攤前站了很久，從學(xué)弟、學(xué)妹身上，他想起自己高一、高二時的樣子。

■高三離校當(dāng)天舊書回收現(xiàn)場，書紙0.4元每斤，高一高二學(xué)生在翻找和購買自己有用的舊書。

光陰的大轉(zhuǎn)盤旋轉(zhuǎn)著，有人被轉(zhuǎn)了出去，又有人立馬被轉(zhuǎn)進(jìn)去。王龍拍完畢業(yè)照后又去教室走了一圈，日期牌依然停留在“今天距離高考僅有9天”上。

他在剪過的飲料瓶里種下的冬青葉已經(jīng)變得暗黃，教室后面的黑板上寫著碩大的幾個字“我們畢業(yè)了”，王龍的名字簽在了中間。樓梯間的橫幅上“惜時如金 斗志昂揚 滴水穿石 超越夢想”的大字依然醒目。

教學(xué)樓的環(huán)形走廊里，學(xué)生們丟下的書灑落一地，王龍?zhí)暨x了一本作文素材拿在手上，他在另一個教室的黑板前看了很久，那個黑板上寫著：“尚未佩要劍，轉(zhuǎn)眼便江湖。愿歷盡千帆，歸來仍是少年?！?/p>

■王龍所在班級男生的畢業(yè)合照。倒數(shù)二排右一為王龍。

小時候，王龍放學(xué)后常常去山上苦生根賣錢。有一天他下午3點就出去了，晚上10點多還沒有回家。

“龍龍、龍龍……”山谷的風(fēng)將樹葉吹的唰唰作響。父母一會在前山喊、一會又爬上后山喊。晚上11點，山谷更加漆黑，王新岐隱約看到一個身影從山坡高處下來，王龍回來了。他背著大半麻袋的苦生根，手里提著家里挖藥的鐵镢頭。這次挖的苦生根賣了近10塊錢，他拿著錢開心極了，父母卻很生氣，但他們什么也沒說。

“高考那天你也請個假，去陪娃”，王龍的母親對丈夫王新岐說。他們干了一輩子的出力活，干怕了。

原標(biāo)題：《在人間 | 通往高考之路》