多年以后，面對行刑隊，加里·吉爾摩想起了自己的家。

　　那時候的加里，是全美國最為著名的殺人犯。作為恢復(fù)死刑后、即將被處死的第一人，他的一舉一動，都會刻入歷史。

　　被五發(fā)子彈貫穿心臟之前，加里·吉爾摩留下的遺言是：

　　“父親永遠(yuǎn)都在那里?！?/p>

　　轟動全美殺人犯×《滾石》高級編輯

　　一對親兄弟的毀滅與救贖

　　美國波特蘭，吉爾摩家。一幢漂亮大房子，一家六口。父親賺錢，母親育兒持家。一個看似尋常的家庭。

　　但這家的孩子們，并未能擁有看似尋常的人生。

　　長大后，二兒子加里成了轟動全美的殺人犯：他無故殺死兩人，被逮捕后判處死刑。他拒絕使用上訴權(quán)，堅決要求執(zhí)行。此事轟動國際：猜疑、推測、陰謀詭計充斥著頭版頭條。

　　加里毫不在意是否能夠求得延期或改判，只希望去死。他最終被行刑隊處決，成為美國恢復(fù)死刑之后被執(zhí)行的第一人，刻入法制歷史；而他冷靜地接受了刑罰，最后留給千萬目光一句“動手吧”（“Let’s do it”），成為耐克廣告語的靈感來源。

　　所有人都在談?wù)摷永?。這起事件后來被作家諾曼·梅勒寫成《劊子手之歌》一書，獲得普利策獎。

　　可再多的攝像機(jī)和錄音筆也不知道，這場毀滅的源頭始于何處；而明白所有真相的，也許只有一個跟加里走上迥異之路的人——他的親弟弟米卡爾。

　　加里被處死后，曾經(jīng)轟動一時的案件漸趨沉寂。米卡爾重新收拾破碎的家庭和個人生活，努力尋求自救。他上了大學(xué)，后來成為世界著名搖滾雜志《滾石》的高級編輯。

　　但在他后來的人生中，有一片陰影始終縈繞不去：為什么哥哥要走出令常人愕然的一步，成為殺人犯？

　　許多年后，米卡爾終于決心直面這段最難以忘懷、又難以啟齒的往事。他決定，不譴責(zé)任何一個人，也不為他們恢復(fù)名譽，包括他自己；只是用平白、公正的方式講述自己的那段記憶，回答那個問題：

　　作為一個普通人，當(dāng)與“惡”處于零距離之時，他看見了什么，會經(jīng)歷什么？

　　用米卡爾自己的話說，“面對面地審視那一切悲劇的源頭”，這一次，他已經(jīng)準(zhǔn)備好了。

　　我要講一個故事。故事和謀殺有關(guān)。

　　愛也能殺人：

　　暴力和PUA，如何讓孩子成為惡魔？

　　米卡爾決定重新挖掘自己的家庭歷史，他想知道，是怎樣的陰差陽錯，孕育出了一顆“黑暗之心”。

　　緩緩揭露的真相令人不寒而栗：

　　米卡爾和加里的母親出生在一個極端嚴(yán)苛的家族，曾親眼目睹親人意外身亡，因此和家族漸生嫌隙，最終決裂出走，是幾代人里第一個逃離小鎮(zhèn)的“叛徒”。

　　她遇到了吉爾摩家后來的父親——一個頗有魅力的成熟男人，許諾婚姻，帶她徹底離開，去一個美麗的新世界。

　　結(jié)婚后，曾經(jīng)的“救世主”卻成了陌生人：父親沒有正經(jīng)工作，靠一些詐騙營生勉強(qiáng)度日，帶著家人，在破舊的汽車旅館間倉皇輾轉(zhuǎn)。前三個孩子都誕生在他們奔波的途中。

　　孩子們陸續(xù)出生，但這并沒能緩和二人的生活。父親暴躁易怒，動輒打罵家人。隨著孩子的成長，暴力還在逐漸升級、失控。

　　在孩子的童年記憶中，漸漸只留下激烈爭吵、高聲責(zé)罵、皮帶揮舞的聲音。他們蜷縮在角落里，祈禱著爭端早點止息，希望本不該存在的恐懼感慢慢退卻。

　　米卡爾寫過一個細(xì)節(jié)：

　　“要學(xué)會強(qiáng)硬，學(xué)會承受，學(xué)會麻木。不要怕疼，不要發(fā)火，什么都別表現(xiàn)出來?！眲偧籴尦鰜淼母绺缂永飳ξ艺f。

　　我以為他是在教我怎么在監(jiān)獄里存活下來。現(xiàn)在我才意識到，他是在告訴我如何在我們家存活下來。

　　但飽受虐待的母親卻沒有離開。她和父親一起生活了一輩子，早已無力想象這段關(guān)系之外的世界。

　　吉爾摩一家就這樣搖搖欲墜地存在下去。父親家暴、辱罵，常年不歸家；母親偏執(zhí)、孤僻，用凄慘的命運折磨自己和孩子；孩子們在家遭到暴力，在外也被排斥，得不到積極的情感與教導(dǎo)，從小就是管教所的?？?。

　　父母養(yǎng)育孩子們長大，卻也用家暴和精神虐待損傷了每一個人的靈魂。這個家庭令人唏噓的結(jié)局，似乎從一開始就烙上了印痕。

　　這曲悲歌也警醒世人：無論愛有多深或多絕望，都不是留在一段糟糕關(guān)系中的理由。

　　因為有時候，愛也能殺人，能在日積月累的折辱與精神施暴之中變成一種慢性毒藥。

　　《利彈穿心》實拍

　　“惡”的紀(jì)實，啟發(fā)“善”的教育

　　謀殺案結(jié)案了。但因惡性事件而生的絕望、失落與恐懼，怎樣才能徹底終結(jié)？

　　要學(xué)會理解人心?！叭羰墙鉀Q不了人心的問題，解決不了讓人心變得黑暗孤絕的歷史，謀殺便無法根除。”米卡爾在《利彈穿心》中坦言。

　　也許，對他來說，正是因為寫作本書，他直面“惡”的過往和來由，直面親人、甚至自己人格和心靈中最為黑暗的部分。

　　但也正是因為寫作此書，真正知曉深淵的可怖，他才懂得“善”的可貴，從而清醒地逃離吞噬，勇敢地走出、而不是墜入懸崖。

　　一個人的高貴之處在于做出的選擇。在《你當(dāng)像鳥飛往你的山》一書中，塔拉離開了那座大山，用教育為自己插上了向遠(yuǎn)方飛翔的翅膀。

　　相似地，米卡爾在看透黑暗之后，并沒有被其同化，而是依靠自己的意志、熱愛與努力，走出了帶給他痛苦的原生家庭，在一條跟他哥哥截然相反的道路上，完成了對自己的救贖。

　　米卡爾上了大學(xué)，之后在自己喜愛的領(lǐng)域——搖滾評論界工作，為《滾石》雜志撰寫樂評，得以采訪科恩等音樂界傳奇；而且，令人欣慰的是，他在多年的尋覓和兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之后，終歸擁有了自己的、幸福的家庭。

　　米卡爾·吉爾摩社交媒體發(fā)圖

　　對于這個震撼人心的成長故事，Goodreads讀者動情評論：“和《你當(dāng)像鳥飛往你的山》一樣，《利彈穿心》也取材于作者親身經(jīng)歷的失常童年，并將深度增大了十倍?！?/p>

　　《利彈穿心》帶來了愛與原生家庭的震撼啟示，在美國出版時便引起眾多關(guān)注，獲得美國國家書評人協(xié)會獎和《洛杉磯時報》圖書獎；村上春樹也親自翻譯《利彈穿心》的日文版，并在譯后記里直言：

　?。ㄟ@本書）呈現(xiàn)了只有當(dāng)事人提供的故事才具有的生猛而懇切的強(qiáng)大力量……翻譯這本書時，我作為一個人，學(xué)到了很多東西。

　　《利彈穿心》實拍

　　謀殺的故事講完了。但這個故事中，那些終于追尋到的解答與慰藉，那些觸動人心的情感和思索，并未沾染時間的灰塵，仍然“飄揚在風(fēng)中”。

　　翻開《利彈穿心》，我們即將經(jīng)歷的閱讀之旅，何嘗不是一種獨特的教育與領(lǐng)悟？

　　在這本“惡”的紀(jì)實中理解、反思與追問，我們會真正明白，原生家庭是如何塑造一個人的自我意識，影響他的一生；也會更為珍視“善”的價值，從而更加堅守自我、更加堅定追求“善”的決心。