近年來，隨著智能手機(jī)的高速發(fā)展，TWS 耳機(jī)逐步占據(jù)主流市場，人群中隨處可見 Airpos 的身影，蘋果似有包攬耳朵生意的大勢。

與此同時(shí)，頭戴式耳機(jī)從出街時(shí)尚退居幕后助手，其標(biāo)志性品牌 Beats 也隨之褪色，黯然淡出大眾視野，不復(fù)當(dāng)年的輝煌戰(zhàn)績。

從一代潮流標(biāo)桿到泯然眾人矣，中間不過短短數(shù)年，Beats 耳機(jī)為何就不吃香了呢？

作為耳機(jī)市場中的商業(yè)奇跡，Beats 一度是圈層符號(hào)與時(shí)尚標(biāo)桿的象征，以其夸張的外形、艷麗的色彩、高辨識(shí)度的 Logo，長年累月地霸占著青少年們的脖頸。

2008 年的北京奧運(yùn)會(huì)，這場全球矚目的盛事恰是 Beats 爆火的開端，籃球明星勒布朗 · 詹姆斯及其隊(duì)友，剛下飛機(jī)就被媒體的閃光燈包圍，與他們一同亮相的是全隊(duì)脖子上的搶眼掛件—— Beats 耳機(jī)。

自此，全世界刮起了一陣 Beats 風(fēng)，從明星藝人到地下嘻哈，從音樂 MV 到潮流街拍，處處滲透著 Beats 的身影，這款全球大熱的時(shí)尚單品，一時(shí)風(fēng)頭無兩。

彼時(shí)的 Beats 有多耀眼？不僅嘻哈圈人手一個(gè)，籃球圈拿來當(dāng)伴手禮，還有足球明星內(nèi)馬爾化身死忠粉，Lady Gaga、Justin Bieber、權(quán)志龍、鹿晗等一眾名人熱捧，更有與 Fendi、Alexder Wang、MCM、D&G 等大牌的限量款合作。

2012 年，僅僅成立四年之后，Beats 的銷售額就達(dá)到 10 億美元，在美國高端耳機(jī)市場的占有率達(dá)到 64%，發(fā)展之迅速令人咋舌，友商只能望其項(xiàng)背。

十年前的青少年們，誰能擁有一副 Beats 耳機(jī)，優(yōu)越感自是不用多說。以至于后來人們腦海中的青春模樣，總是劉海半掩的少年，脖子上掛著一副張揚(yáng)的 Beats，騎著單車飛馳而過。

難怪在 2017 年上映的《戰(zhàn)狼 2》中，由張翰所飾演的熊孩子卓一凡，出場時(shí)脖子上赫然掛著一副紅色 Beats 耳機(jī)，盡顯玩世不恭的少年氣息，很是為角色加分。

然而，這卻是 Beats 自 2014 年賣身蘋果后，在沉寂的發(fā)展中鮮少的一次露面，而后持續(xù)陷入頹勢。相關(guān)緣由眾說紛紜，但我們能明確知曉的是，人們不再追捧 Beats 的原因，大概率不是因?yàn)橘|(zhì)量問題。

畢竟，打從 Beats 問世起，質(zhì)量從來就不是它的賣點(diǎn)和長處。發(fā)燒友總說：" 一萬塊以內(nèi)的耳機(jī)，也就是聽個(gè)響。" 好事者戲言：" 誰要是買到音質(zhì)好的 Beats，大概率是華強(qiáng)北出貨了。"

顯然，大多數(shù)購買者是沖著 Hip-hop 和潮流趨勢而去，而這樣的魅力則歸功于它的兩位創(chuàng)始人。

2008 年，西海岸痞子說唱的創(chuàng)始人和領(lǐng)軍者 Andre Romelle Young 和 Interscope 唱片公司董事長 Jimmy Iovine 聯(lián)合創(chuàng)立了 Beats 電子，兩人的首款產(chǎn)品于蘋果零售店和百思買商店推出，售價(jià) 349.95 美元，約合人民幣 2179 元。

這兩位創(chuàng)始人不僅大有來頭，且在圈內(nèi)資源豐富。前者在嘻哈圈振臂一呼即有百萬雄兵，后者坐擁旗下一眾明星藝人，兩人在 " 何不創(chuàng)造一個(gè)服務(wù)于 Hip-hop 音樂的耳機(jī)呢？" 的想法上一拍即合。于是乎，Beats by Dr.Dre 誕生了。

Beats 早期推出的產(chǎn)品，面向北美市場的流行音樂消費(fèi)群體，即熱愛 Hip-hop 及 R&B 風(fēng)格的青少年們；并在外形上下足功夫，設(shè)計(jì)上顛覆傳統(tǒng)耳機(jī)古板枯燥的形象，變身時(shí)裝化穿戴設(shè)備；同時(shí)在音色上輕松活潑，著重凸出 Hip-hop 音樂的力量感與氛圍感。

不過，兩位創(chuàng)始人雖然來自音樂行業(yè)，卻不具備任何聲電產(chǎn)品的研發(fā)技術(shù)和生產(chǎn)銷售渠道，于是，他們找到了 Monster ——這位在耳機(jī)發(fā)燒友心目中頗具地位的廠商，并簽訂了為期五年的合作協(xié)議。

雖然 Beats 對外宣傳自己與 Monster 為共同研發(fā)，但從歷史信息來看，其早期十分仰仗 Monster 的技術(shù)和渠道，頂多參與了工業(yè)設(shè)計(jì)和產(chǎn)品線規(guī)劃，其著重點(diǎn)還是在于擅長的品牌營銷板塊。

而依賴于兩位創(chuàng)始人的名聲與人脈，Beats 的營銷可謂藝體兩開花，從流行音樂到體育賽事，病毒般地植入各種音樂 MV 和大型賽事中，迅速占領(lǐng)了美國青少年的精神陣地。

布朗尼 · 詹姆斯正是當(dāng)時(shí) Beats 招攬的主要名人之一，機(jī)智的老詹以代言換股份，多年后被前 NBA 球星帕金森在社交媒體上爆料，其投資 Beats 賺了 7 億美金，著實(shí)是一筆濃墨重彩。

當(dāng)年的 Beats 格外鐘愛體育名人，幾乎到了逢人就送的程度，哪里有大型體育賽事，哪里就有鉆空子的 Beats 耳機(jī)，花小錢找大存在，這也是 Beats 著名的 " 伏擊式營銷 "。

繼 2008 年北京奧運(yùn)會(huì)后，Beast 又在 2012 年倫敦奧運(yùn)會(huì)上，贈(zèng)送了一大批耳機(jī)給來自美國、英國、中國等代表團(tuán)的運(yùn)動(dòng)員，在現(xiàn)場的露臉頻率比當(dāng)年的主贊助商松下還高。

2014 年，Beats 在世界杯站前夕推出了名為 "The Game Before The Game" 的 5 分鐘廣告大片，邀請了涵蓋體壇等多領(lǐng)域，包括內(nèi)馬爾、詹姆斯、范佩西等在內(nèi)的 21 位名人，講述運(yùn)動(dòng)員與粉絲的故事。

雖然沒有直接花錢贊助巴西世界杯，但是 Beats 仍然是刷足了臉，搶夠了戲，就連花了巨額贊助費(fèi)并且抄了作業(yè)的索尼，都沒能蓋過其風(fēng)頭，是當(dāng)之無愧的世界杯營銷大贏家。

此外，小道消息稱，當(dāng)時(shí) Interscope 旗下的藝人，如果不拍一張頭戴 Beats 的照片，就無法走出老板辦公室，一旦拒絕在 MV 里植入 Beats 耳機(jī)，還有可能被削減預(yù)算。

果不其然，在 Beats 誕生的第二年，就得以與流行天后 Lady Gaga 推出合作款，由正主獨(dú)家設(shè)計(jì)的 " 心動(dòng) "（Heartbeats）入耳式耳機(jī)，售價(jià) $100，吸引了大批粉絲和時(shí)尚擁躉。

在全球范圍內(nèi)，Beats 的創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)最大化地利用了名人效應(yīng)，凡是其目標(biāo)市場所在地，本土體壇明星和音樂明星的周邊里必有 Beats 的滲透，簡直承包了全世界明星的耳朵。

在眾人以為 Beats 會(huì)一直這樣如火如荼地大干下去時(shí)，傳來了即將被蘋果收購的消息，事情來了個(gè)大轉(zhuǎn)彎。

2014 年，蘋果以 30 億美元的價(jià)格收購了巔峰期的 Beats。

要不是創(chuàng)始人 Dr. Dre 因?yàn)檫^于興奮而提前走露了消息，在社交媒體上放出豪言" 我將會(huì)是這個(gè)世界上最有錢的黑鬼 "，以至于惹得蘋果砍了報(bào)價(jià)，這個(gè)金額還會(huì)再高 2 億美元。

這個(gè)收購案之所以引入注目，不僅是因?yàn)樗翘O果公開記錄中價(jià)格最高的收購案，還因?yàn)樘O果過去總是買有核心科技或者有遠(yuǎn)大前景的小公司，而這次誰也猜不出蘋果買 Beats 的用意。

外界揣測蘋果可能是想借助 Beats 拿下高端市場份額，或者助力 iTunes 流媒體業(yè)務(wù)，甚至是為了穩(wěn)住股價(jià)而討好華爾街的策略，等等，但顯然，哪個(gè)理由都不能完全成立。

而庫克的官方回答是為了音樂，為了人才，為了強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合。

縱觀蘋果的收購史，凡是被納入旗下的品牌，結(jié)局多是被蘋果完全吞噬或者坐冷板凳，Beats 的下場不算是最差的，但也與當(dāng)年的輝煌相去甚遠(yuǎn)。

" 嫁 " 入豪門后，Beats 很快就遭到肢解，先是裁員 30%，然后是團(tuán)隊(duì)合并，之后又被精簡產(chǎn)品線，Beats Music 整合進(jìn)蘋果的流媒體業(yè)務(wù) Apple Music，兩位創(chuàng)始人終成蘋果打工人。

而在他們的不屑努力下，Apple Music 被扶植為僅次于 Spotify 的音樂流媒體平臺(tái)，擁有 3000 萬以上的注冊用戶。2018 年，Ivoine 功成身退后選擇了離開，據(jù)說是人生太迷茫需要調(diào)整。

其他前 Beats 團(tuán)隊(duì)成員，如負(fù)責(zé)蘋果音樂與國際內(nèi)容部的高管盧克 · 伍德，也陸續(xù)宣布離任。雖然大家的離職理由都是如此私人，但顯然這是蘋果對團(tuán)隊(duì)大換血的終章。

Beats 賣身初期，也曾得到過蘋果的助力，比如進(jìn)入蘋果的銷售門店，用上蘋果自研的 W1 芯片，為了佩戴舒適重新設(shè)計(jì)了耳機(jī)內(nèi)部，如期地開展新品計(jì)劃，等等。

但直到 AirPods 壯大起來，Beats 與其存在產(chǎn)品重疊跡象后，這份甜蜜似乎就消失了。

蘋果逐漸將資源都傾注到 " 嫡子 " 身上，還移植了 " 藝體兩開花 " 技能，社交網(wǎng)絡(luò)上充斥著 AirPods 的內(nèi)容，風(fēng)光猶勝故人，而 Beats 呢，早已被蘋果拋諸腦后，淪為蘋果返校季贈(zèng)品，在咸魚上被人挑三揀四。

如今，即便是 Beats 動(dòng)作頻頻，又是請王嘉爾做代言，又是推出卡戴珊聯(lián)名款，但是失去了靈魂創(chuàng)始人，又被奪走了時(shí)尚基因，歷史光輝怕是難以復(fù)現(xiàn)，而 TWS 的天下勢必是 AirPods 的天下。

一代人的青春，耳機(jī)業(yè)界的傳奇，終是走了下坡路。2014 年的收購案若沒有發(fā)生，Beats 是否會(huì)迎來更大的輝煌，兩位創(chuàng)始人又可曾后悔當(dāng)年的決定，一切再也無從知曉。

遺憾的是，Dr. Dre 終究沒有成為最有錢的黑人，這一名號(hào)被賣 Yeezy 鞋的侃爺給摘了。

有趣的是，這位成為最有錢黑人的侃爺，同樣也是因?yàn)樽约旱?" 多嘴 "，遭遇了自己人生中的滑鐵盧。

記住，言多必失。越是風(fēng)光無限的時(shí)候，往往摔下去就越疼。

設(shè)計(jì) / 視覺：壯壯