1982年，在廣東韶關的一個偏遠農(nóng)村，一個五六歲的男孩在一個午后，將媽媽大學時所有信件上的郵票都撕了下來，因為他聽周圍的孩子說這就是集郵。

　　他望著眼前這幾百張文革期間的郵票目瞪口呆，媽媽跟他逐一講解了郵票上那些大人物的來歷，以及結局。

　　他睜大眼睛問媽媽：“給我起名叫頌文，是歌頌那個年代嗎？”

　　恰巧1976年出生的張頌文，確實趕上了文革的結束，而這也是張頌文名字的由來。

　　柴叔今天為何要再次提筆寫張頌文呢，因為這段他在《天涯》上記錄下這件小事的散文，再次打動了你我。

　　懂文學的人，或許都知道，《天涯》，是無數(shù)文學青年夢想的彼岸。

　　原來在《狂飆》之前，他曾完成過所有文學青年的夢，而《狂飆》的爆火無疑是將他重新捧舉到了一個新的高度，讓他徹底走紅。

　　隨之而來的是，張頌文個人成長經(jīng)歷的全面曝光，我們都懷著某種赤誠，帶著很強的好奇，想深度挖掘他成長的方方面面。

　　他生活貧困，住在順義郊區(qū)平房，冬天沒有暖氣，把報紙平鋪進棉襖里，紙箱盒內放枕頭，以此存儲溫度。窘迫到天黑去菜市場論斤買將爛的蔬菜。

　　他事業(yè)上懷才不遇，擁有人人贊嘆的演技，卻因為沒有流量，得不到資本的眷顧，他沒辦法把自己點石成金，雕木化玉。

　　他對演好戲特別執(zhí)著，繃著一股軸勁兒，感覺不對的劇本，哪怕喝西北風，即便窮困潦倒，都還是拒絕參演。

　　他絕不消耗、更不消費自己的熱愛。

　　那么，張頌文性格品質里最底層的部分，也是最重要的所在，你了解嗎？今天?柴叔?帶著?大家?從張頌文親朋身上來解密他之所以令萬眾頂禮膜拜的原因。

　　01

　　善良，是母親給他最深固的根

　　張頌文的母親，在他13歲那年就因癌癥去世了。

　　可，這個僅陪伴了他13年的女人，給張頌文內心注入很多強悍的東西。這融進他的自我，成為靈魂深處最堅固的鎧甲，成年后助他抵擋一切命運襲來的槍林彈雨。

　　母親是醫(yī)生，幼年的張頌文就會跟著母親回訪病人。給人治病之后，還要挨個回訪，隔三岔五去看望病人。醫(yī)者父母心，張頌文的母親做到了。把每個患者都當成親人一樣體恤，關懷，在意。

　　所以，我們看到了長大后的張頌文，在微博的大千世界里，總是一字一字認認真真回復陌生網(wǎng)友的評論留言。

　　把跟自己有關的人，真真正正放在心上，在乎對方，這是母親言傳身教告訴兒子的，一個善良的人最基本的質素。不必說，更無需講道理，只是一個小小的舉動，就夠了。

　　母親對待還有一個月就要離開人世的老奶奶，身體羸弱，心里沉重，她就溫柔地讓老奶奶每天曬半小時太陽，然后病就好了。

　　6歲的張頌文不懂，得了絕癥的人怎么可能曬太陽能好呢？

　　母親告訴他：“沒有多大幫助，只是讓她覺得有一些希望。一個人最怕沒有盼頭，你只要給她希望，就好。”

　　這也是張頌文在每一次感到絕望失落時，都會安慰自己“明天就好了”的原因。因為母親這份對生活的從容與堅定從小就注入到了張頌文的骨子里。

　　02

　　樂觀，是母親給他最托底的牌

　　母親還說，“老天當然有瞎眼的時候，下一場雪，又蓋上一層霜，但只要你熬得過去，當春天來的時候，雪會化成水，滋養(yǎng)你的土地?！?/p>

　　質樸的中國平凡女性，從底層生活咂摸出來的智慧，總是相通的。她們喜歡以天地作喻，大道至簡，人類畢竟是自然的產(chǎn)物。萬事之理，自然也離不開本質規(guī)律。天地自然現(xiàn)象如此，人亦如此。

　　這樣通透的女性，還有倪萍的姥姥，她在《姥姥語錄》里寫道：

　　“天黑了就是遇上擋不住的大難了，你就得認命。認命不是撂下，是咬著牙挺著，挺到天亮。天亮了就是給你希望了，你就趕緊起來去往前走，有多大的勁兒往前走多遠，老天會幫你。別在黑夜里耗著，把神兒都耗盡了，天亮就沒勁兒了。

　　孩子，你記著，好事來了她預先還打個招呼，不好的事咣當一下就砸你頭上了，從來不會提前通知你！能人越砸越結實，不能的人一下子就被砸倒了。”

　　希望，才能生發(fā)出勇氣的力量。這是抵擋人生一切困境的心氣兒。

　　所以，我們看到張頌文一如既往，堅守初心二十載，那是母親用自己的智慧，給他燃起來的希望之光，“再想想，一定還有辦法”一直都在心底里亮著。

　　無論是母親或是姥姥托底的底牌，都讓我們看到了如今光彩奪目的張頌文，也看到了經(jīng)歷的無數(shù)人生坎坷的倪萍，，離婚帶娃，兒子重癥，事業(yè)停擺，她也依然走過來了。

　　她們用女性的大智慧，為自己的后輩，托舉了另一篇向陽又樂觀的天地。

　　03

　　欣賞，是朋友給他最厚重的力

　　有的人說，大器晚成，是這個時代病了。

　　竟讓如此難得的杰出演藝家直到天命之年才被大眾熟知。這是演藝界的損失，也是億萬國民的遺憾。

　　張頌文，本生跌跌撞撞，一直在體驗失去的滋味。唯有一人，讓他感受到擁有的美妙。

　　他就是前經(jīng)紀人趙玉德，只可惜，因突發(fā)心梗，早些年去世了。

　　在那艱難歲月里，倆人相依為命互為支撐，盡管短暫，但兄弟的情誼，充盈著張頌文每一個苦悶的日子。

　　趙玉德之于張頌文，就像伯樂遇千里馬疾馳，也似子期聽伯牙鼓琴。

　　這個帶過舒淇等著名影星的經(jīng)紀人，離開熟悉的香港圈，只身跑到北京，來找張頌文。他毫不遲疑的肯定著他，義無反顧地信任著他。

　　不止一次說過，張頌文是個優(yōu)秀的演員。

　　“影視圈應該有這樣的人去立標桿，讓他們看看，有人是真干凈，他演戲不為掙錢，只為角色服務?！?/p>

　　被看見，被懂得，被欣賞，有這樣一個人在身邊陪伴，張頌文會以最強的力量，抵抗住一次次被劇組拒絕，被導演羞辱，被非同類演員排斥的難堪和無奈。

　　趙玉德去世后，每年的生日，張頌文都還是以文字的形式在微博上紀念他，仿佛這個好友還在自己身邊。不，他確實就在身邊，沒有離開。

　　望過去，那一串自若的風鈴，懸在窗邊，也掛在張頌文心頭。風起，鈴響，那是趙玉德看著他漸入佳境，為他如今的影響力拍手稱快。

　　重情重義如此，是朋友對他的欣賞，讓他心尖長出最飽滿厚重的力量，一路向前。

　　04

　　堅定，是自己給自己最專注的刃

　　我們總是太容易被網(wǎng)絡瞬時即變的熱點裹挾，也輕而易舉迷失在大量的信息間消耗，所以我們意志力不夠堅定，但張頌文做得到。

　　沒有戲拍的日子里，他藏進平常百姓家，跟人一起賣菜、做飯，和大爺大媽閑聊天，體察不同身份的人細致入微，鉆進不同角色里才能敏銳透明，常年的積累，讓他僅憑一個字就可以斷定對方戀愛了，僅一個動作，他就能在國外看出那個人是中國華人，僅一個眼神他就能體會對方內心所想。

　　稻盛和夫說過，人只有全情投入、保持高度專注才能獲得突然而來的靈感。這靈感就是做事時全新的思路和方法，就是創(chuàng)作的源頭。不只是演員需要靈感，我們普通的日常工作也是需要靈感的。

　　堅定在某一個喜愛做的事上，持續(xù)專注，任何人都會在這一領域成為翹楚。張頌文留心生活的點滴細節(jié)，還會利用閑暇時間看書寫文，他的文章多次發(fā)表在文學刊物中。

　　那故事，經(jīng)由他的筆端，落筆成文時，美得不像話。勾得住你的眼淚，觸得動你的魂靈。

　　你會在他的文字里，同樣的看到自己。就像他演戲一樣。

　　這種超強的帶入能力，就是堅定執(zhí)著于長期觀察，一點一點，累少成多，積跬步至千里的結果。

　　他不再是他自己，是你，是我，也是蕓蕓眾生。我已無我。

　　把自己修成佛，還以凡人的姿態(tài)處世，這是非常了不起的。也已經(jīng)超越了絕大多數(shù)人。

　　我們喜愛張頌文這個人，是因為他身上同樣也有著我們自己的影子。

　　影子的存在，意味著我們都是向陽而生。

　　所以，如果你正在經(jīng)歷缺錢缺資源的窘迫；

　　如果你身處低谷，目之所及全是失去；

　　如果你懷才不遇，知音難覓……

　　不要急，做好當下該做的，像張頌文一樣，靜待時間的聚光燈轉到你的那一刻，時間不語，卻會給出最公平的回答。

　　文｜禾米白

　　責編｜向晚晚