有沒(méi)有人告訴你：學(xué)英語(yǔ)，是會(huì)上癮的？

很多人不理解我對(duì)英語(yǔ)的癡迷，可能暗地里說(shuō)：“啊喲喂！出門(mén)玩還拿本英文書(shū)吶，裝什么裝呢，切?！?/p>

他們不知道我這是癮。有時(shí)書(shū)也不見(jiàn)得能看上兩眼，但知道包里有一個(gè)等著你探索的世界就像備著瓶安慰劑，安慰著這個(gè)癮。

我生于南方，親戚們說(shuō)著除了普通話(huà)外的其他三門(mén)差別很大的方言。不知道是不是環(huán)境的原因，記得從小我就屬于對(duì)語(yǔ)言比較敏感的孩子。

小學(xué)的時(shí)候，電視流行著一個(gè)日本進(jìn)口的少女動(dòng)畫(huà)片《百變小櫻》，不知道你們有沒(méi)有看過(guò)，我反正是忠實(shí)影迷，還買(mǎi)了一套魔法卡，用繩子把卡綁著掛在風(fēng)扇的擺葉上，在大聲念著卡片腳注的英文魔咒，一部很老式文曲星給了我釋義和語(yǔ)音上的支持。那是我和我自己約的第一節(jié)英語(yǔ)課。

所以，當(dāng)別人家孩子被逼著上英語(yǔ)補(bǔ)習(xí)班時(shí)，我是吵著鬧著要去（當(dāng)然也因?yàn)楦舯诎嗟哪撑?tīng)說(shuō)也去），周末的1小時(shí)課外班是我一周最期待的時(shí)刻。

不久后出了家暴男李陽(yáng)老師的《瘋狂英語(yǔ)》，一整套語(yǔ)法、詞匯、口語(yǔ)要素什么的讀下來(lái)，帶著我年少的心瘋狂了一把。自己吃獨(dú)食可不成，作為英語(yǔ)課代表我還得把自己平時(shí)積累的這些完全超綱的內(nèi)容分享給五年級(jí)的同學(xué)們，在早讀的時(shí)候?qū)懺谛『诎迳蠋ёx。還自告奮勇地幫老師在辦公室改作業(yè)、設(shè)計(jì)試卷，以及給同班的講明白了“為什么有的疑問(wèn)句會(huì)憑空冒出來(lái)個(gè)do”。風(fēng)光了一時(shí)。

還有一次跟爸媽逛街，有一個(gè)來(lái)旅游的白人禿頂?shù)睦项^進(jìn)了一家眼鏡店，跟售貨員不停地比劃，抓腦袋，再比劃。我看到后走過(guò)去介紹了自己，然后問(wèn)他想要什么，把要求告訴了店員，然后回了句不謝，就帥氣地轉(zhuǎn)身走了。心跳得飛快，嘴樂(lè)得合不攏。

畢業(yè)后的暑假我也沒(méi)閑著。聽(tīng)說(shuō)市圖書(shū)館組織了個(gè)英語(yǔ)夏令營(yíng)（這在當(dāng)年可是很稀罕的事情），還有外教，我激動(dòng)得不行，讓老爸贊助了幾千塊讓我報(bào)名。報(bào)名時(shí)有個(gè)口語(yǔ)能力分級(jí)的面試，我就試著用了《瘋狂英語(yǔ)》中極力推薦的achieve這個(gè)詞（就是下圖這頁(yè)），估計(jì)還讀對(duì)、用對(duì)了，因?yàn)橹两襁€記得考官表情驚詫的表情。這也許就是為什么我會(huì)上了這個(gè)癮，可能不是別的，只是虛榮心，因?yàn)槲倚校?dāng)時(shí)周?chē)娜瞬蝗缥倚?，就這樣，沒(méi)什么高尚的。

當(dāng)時(shí)那個(gè)夏令營(yíng)都是初高中的大哥大姐，Too young too simple sometimes naive的我白天上課化身赫敏.格蘭杰一樣用無(wú)影手搶答，晚上繼續(xù)挑燈看書(shū)……終于在一個(gè)月后結(jié)束的那天，我一下從小學(xué)食物鏈的最高層變成了獵物，被大哥大姐給拳腳伺候了，哭得稀里嘩啦。

現(xiàn)在想想也活該，沉不住氣可走不遠(yuǎn)。

后來(lái)中學(xué)考進(jìn)了外語(yǔ)學(xué)校，一呆就6年。其他科目的知識(shí)再有趣，也沒(méi)能奪走我屬于英文的心。無(wú)底洞般的興趣加上一點(diǎn)勤奮讓我在高三月考還考過(guò)英語(yǔ)年級(jí)800多人的前五、英語(yǔ)作文第一。作文還被每個(gè)班的英語(yǔ)老師打印了出來(lái)，人手一份，簡(jiǎn)直人森贏家，但也只有我知道那是我的產(chǎn)品。

我的英語(yǔ)教學(xué)生涯起源于高考后的暑假。為了幫助一個(gè)初中生準(zhǔn)備中考，我踏上了這條道路，從英語(yǔ)的動(dòng)詞時(shí)態(tài)的研究起步，一發(fā)不可收拾，一去不復(fù)返，一不小心走進(jìn)了英語(yǔ)教書(shū)匠的隊(duì)伍中。

很快就迎來(lái)了我英語(yǔ)的平臺(tái)期，停滯不前，失誤連連，信心也變得苗條。抱著“不突破誓不為人”的決心，我再一次說(shuō)服我爸挪用了幾萬(wàn)大洋讓我報(bào)了號(hào)稱(chēng)純外教體驗(yàn)的“華爾街英語(yǔ)”?？刻岢沙燥埖恼猩檰?wèn)真不得不讓人感到佩服，一句話(huà)就把我說(shuō)服了：“以你的水平如果完成了我們的高級(jí)課程，就可以達(dá)到幾乎母語(yǔ)的水平啦”。我爸想了幾天，把錢(qián)給交了。

可學(xué)著學(xué)著就感覺(jué)不大對(duì)勁了，我的母語(yǔ)還只是中文普通話(huà)呀，說(shuō)好的雙母語(yǔ)呢？！我又發(fā)現(xiàn)這些外教大多是來(lái)中國(guó)度假臨時(shí)找的兼職，其實(shí)并不大了解英文的教法，而以商務(wù)英語(yǔ)為噱頭的教綱到了高階并沒(méi)有很強(qiáng)的區(qū)分度，像被一位黑心老司機(jī)帶著我原地繞圈。

由于華爾街采用小班分級(jí)系統(tǒng)，學(xué)到后面就沒(méi)有同學(xué)了。有一天我的英籍外教問(wèn)我：“今天又是一對(duì)一的課，你想學(xué)啥？” 當(dāng)年我是個(gè)準(zhǔn)文青，想試著寫(xiě)英語(yǔ)詩(shī)歌，所以就說(shuō)：“要不給我講講英語(yǔ)中常用的修辭手法？”

語(yǔ)畢，他的臉立即死機(jī)了，過(guò)了大約兩秒重啟后，他說(shuō)：“你學(xué)那個(gè)干嘛？”他肯定以為我在開(kāi)玩笑。

在“華爾街”的日子里，我需要對(duì)著培訓(xùn)班的電腦做著機(jī)械重復(fù)的練習(xí)。想到了忽悠了相當(dāng)于老爸幾個(gè)月工資的辛苦錢(qián)，心在淌血，覺(jué)得自己太不像話(huà)了，所以學(xué)得就更狠了。不過(guò)，盡管我再怎么看不慣“華爾街”的教學(xué)系統(tǒng)，它還是給了我一個(gè)很好的語(yǔ)言環(huán)境，給我了個(gè)模擬出來(lái)的小英語(yǔ)世界，從中又找到了自信和方向，也第一次跟老外成了朋友。

因?yàn)楦呖加⒄Z(yǔ)口語(yǔ)機(jī)考得了個(gè)C，又因?yàn)楸Ｋ捅蓖夥ㄕZ(yǔ)系時(shí)語(yǔ)文數(shù)學(xué)分?jǐn)?shù)太低，本科無(wú)緣外語(yǔ)專(zhuān)業(yè)，退而選了傳媒。同學(xué)們從圖書(shū)館借來(lái)一沓沓關(guān)于寫(xiě)新聞報(bào)道的書(shū)，而我的都是什么英語(yǔ)語(yǔ)法、語(yǔ)音學(xué)通識(shí)，畢業(yè)論文也是研究《南方都市報(bào)》中對(duì)死亡報(bào)道的文本分析。

大三的時(shí)候我參加了一個(gè)負(fù)責(zé)幫人找海外實(shí)習(xí)的社團(tuán)，下一個(gè)鏡頭中，我到了匈牙利的一個(gè)小城，當(dāng)起了2個(gè)月的小學(xué)英語(yǔ)老師。這一趟歐洲之行可以說(shuō)是我英語(yǔ)教育的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，我不僅需要用英語(yǔ)跟來(lái)自他國(guó)卻同樣學(xué)著這門(mén)外語(yǔ)的人交流，我還得到了小學(xué)的校長(zhǎng)的鼓勵(lì)，說(shuō)孩子都很喜歡我，一定得堅(jiān)持教下去，所以這才有了后來(lái)的職業(yè)規(guī)劃。

回國(guó)后，我開(kāi)始在宿舍樓下的自習(xí)室里開(kāi)起了自己的英語(yǔ)課和初級(jí)法語(yǔ)課。后來(lái)因?yàn)樽约阂鰢?guó)了，就考了個(gè)雅思，第一次就考了8分，于是就順手弄了個(gè)雅思突擊課什么的，沒(méi)想到反應(yīng)挺好，連其他大學(xué)的師兄師姐師弟師妹都聞風(fēng)而至。最自豪的成就是，我?guī)椭粋€(gè)學(xué)生口語(yǔ)從6上也到了8，真是造化。

大學(xué)的這段經(jīng)驗(yàn)把我引到了澳洲，終于選回了當(dāng)年錯(cuò)過(guò)的語(yǔ)言學(xué)和教育學(xué)，畢業(yè)后正式成為了一名注冊(cè)老師。現(xiàn)在，朋友都讓我?guī)兔Υ螂娫?huà)給印度人，或者當(dāng)陪同去辦個(gè)事、翻個(gè)譯。同時(shí)，自己也在用自己研究的方法教英語(yǔ)的語(yǔ)音和語(yǔ)法，幫助同胞趕緊通過(guò)雅思順利移民。2017年，我的計(jì)劃是要開(kāi)個(gè)一對(duì)多的小培訓(xùn)班什么的。

可能跟許多把教英語(yǔ)當(dāng)成職業(yè)的老師不一樣，我跟英語(yǔ)的關(guān)系更像是老朋友，每次跟它相處都會(huì)多了解他一點(diǎn)，而我又是那么喜歡他，所以也希望自己的學(xué)生也認(rèn)識(shí)他，并跟他處得來(lái)。

如果把英語(yǔ)比作一座城，那我相對(duì)我的學(xué)生不過(guò)是早期移民。我作為過(guò)來(lái)人，看到人們?cè)谶@座城中遇到的形形色色的麻煩，我給他們指路，告訴他們?nèi)绾谓鉀Q，慢慢地就對(duì)這城里的大街小巷、人情世故都越來(lái)越熟悉了。只有這時(shí)，我這才感覺(jué)到有了一些真正的飛躍（此處可用個(gè)倒裝）。

跟我學(xué)中文的尼爾先生來(lái)自新西蘭外交官家庭，近來(lái)大半年每周日他都上我家跟我一起翻譯余華的《兄弟》。他說(shuō)我的英文比90%澳洲人還要好，我也就笑笑。我知道尼爾所說(shuō)的只是我身上一種對(duì)語(yǔ)言執(zhí)著、較真的思維過(guò)程，這個(gè)思維沒(méi)有受過(guò)語(yǔ)言學(xué)訓(xùn)練的母語(yǔ)者必定是不會(huì)有的；還有的可能就是我留學(xué)期間練出來(lái)的學(xué)術(shù)英文和學(xué)術(shù)詞匯。

雖然英語(yǔ)能力在中國(guó)小伙伴中還算突出，但我知道在口音和生活表達(dá)的準(zhǔn)確性和流利程度上，我跟locals比還是遙不可及的。這個(gè)事實(shí)我是一直清楚的，畢竟我是20來(lái)歲才第一次到了英語(yǔ)國(guó)家；而這種清醒也讓我認(rèn)識(shí)到我作為英語(yǔ)學(xué)習(xí)者和英語(yǔ)教師的局限，往往讓我感覺(jué)到很沮喪，沮喪這是個(gè)不可能突破的瓶頸，沮喪我也只能suck it up and make peace with it了。有時(shí)我能想通，有時(shí)卻又不能。當(dāng)我無(wú)法獲得安寧，這沮喪便轉(zhuǎn)化為了讓我持續(xù)進(jìn)步的那股勁，繼而就有了那陣讓我出個(gè)門(mén)還得帶本書(shū)的“癮”。

這個(gè)癮可以是“下一次我可以說(shuō)得更好”，可以是“你別欺負(fù)我英語(yǔ)不如你”，也可以只是對(duì)知識(shí)的純粹的好奇，還可以是很多很多。但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這個(gè)癮上得值，這個(gè)癮值得上，因?yàn)樗屖澜缯J(rèn)識(shí)了我，也讓我重新認(rèn)識(shí)了自己。

我想，人這一生，為值得的事物上了一回戒不掉的癮，也算是值得幸福的事情吧。

[如果覺(jué)得本文對(duì)你的求學(xué)之路有幫助，可以關(guān)注知乎專(zhuān)欄【種地私塾】或者是我本人“種地羅”！初來(lái)乍到，將在2017年陸續(xù)分享語(yǔ)言學(xué)習(xí)和教學(xué)的心得，不斷熬制干貨送給大家]

Further reading:

如何學(xué)習(xí)英語(yǔ)？ - 尼克六六的回答 - 知乎

(尼克老師以上這篇回答跟我的這個(gè)專(zhuān)欄文章有點(diǎn)不謀而合的感覺(jué)，所以作為推薦閱讀)