這里是非虛構(gòu)寫作最大平臺(tái)【真實(shí)故事計(jì)劃】，每天一個(gè)打動(dòng)人心的真實(shí)故事。歡迎關(guān)注及投稿。

重啟聲音

乒乓球運(yùn)動(dòng)員曹騰從來沒有聽到過乒乓球真正的聲音。訓(xùn)練的第一天，教練就告訴，他好的球擊打在板子上，發(fā)出的聲音是清脆的、有力的、“砰砰響”，但從他耳朵里“聽”到的聲音總是沉悶的，他眼睛看著球快速跳動(dòng)，想象出一種聲音：砰…砰…砰砰。

他的左耳聽力為90分貝，右耳為110分貝，屬于重度耳聾。1歲半的時(shí)候，曹騰的媽媽帶他上醫(yī)院配了助聽器，現(xiàn)在他仍殘留著一絲微弱的聽力。當(dāng)他開口說話時(shí)，鼻音濃重，嘴里像含著一塊糖，含含糊糊的，外人聽起來有些費(fèi)勁。

日常，他在石家莊一棟封閉的大樓里訓(xùn)練，一半足球場(chǎng)大的場(chǎng)地，擺放著30多個(gè)乒乓球臺(tái)桌，最多時(shí)60多個(gè)人同時(shí)在里面打球。曹騰戴著助聽器，無數(shù)嘈雜的聲音涌進(jìn)他的耳朵，又混濁，又喧鬧，他的腦袋被嗡嗡聲占據(jù)。

這些年助聽器沒能解決他的問題，聽得見不等于聽得清，助聽器只能傳輸?shù)皖l的聲音，高頻的聲音依舊是缺失的，且容易受電流雜聲的干擾。隨著時(shí)間的推移，助聽器的功率越換越大，最終徹底無用。

一名專業(yè)的乒乓球選手能根據(jù)球擊打的不同位置發(fā)出的聲音，在幾秒之內(nèi)對(duì)對(duì)手的下一步行動(dòng)做出預(yù)判，控制節(jié)奏。球打在板子的正中間是一種聲音，旋轉(zhuǎn)著飛過來是一種聲音，反手扣擊又是另一種聲音。這些聲音曹騰只能腦補(bǔ)。

“很想知道真實(shí)的聲音是什么樣的。”作為專業(yè)的運(yùn)動(dòng)員，曹騰對(duì)聲音有種天然的渴望。

目前治療重度失聰?shù)某Ｒ?guī)方法就是植入人工耳蝸，這項(xiàng)技術(shù)已經(jīng)很成熟，唯一要面對(duì)的，是高昂的治療費(fèi)。進(jìn)口耳蝸在20萬至30萬元不等，國產(chǎn)品牌也要10萬。這筆費(fèi)用放在20年前，對(duì)于普通家庭是無法想象的。

2018年，19歲的曹騰等來了一個(gè)機(jī)會(huì)。那一年“十三五”殘疾人精準(zhǔn)康復(fù)服務(wù)地方人工耳蝸項(xiàng)目進(jìn)行，曹騰成了其中的幸運(yùn)兒之一，可以免費(fèi)植入人工耳蝸。

這天他走進(jìn)手術(shù)室，幾分鐘后在麻醉劑的作用下，睡了過去。醫(yī)生在他左耳道后打開一個(gè)小口，植入一套電極系統(tǒng)，重新縫合，整個(gè)過程持續(xù)了四個(gè)小時(shí)。手術(shù)進(jìn)行得很順利。

圖 |戴上人工耳蝸

一個(gè)月后傷口漸漸愈合，重新返回醫(yī)院，聽力師為他開機(jī)。

“滴滴噠噠……滴滴噠噠……滴滴……”一段斷斷續(xù)續(xù)的機(jī)械聲傳入他的耳朵，清晰、響亮。事后回憶起這個(gè)瞬間，曹騰將這段聲音比作老式收音機(jī)的調(diào)頻。

聽力師又播放一些聲音給他聽，流水聲、鳥叫聲、笑聲，曹騰仔細(xì)分辨再仔細(xì)分辨，還是聽不明白。他有些著急，聽力師安慰他說發(fā)生這種情況并不意味著手術(shù)失敗，而是人體與新的聽聲方式需要有一段磨合重塑的時(shí)間。

曹騰還記得，戴上耳蝸后，回到家他聽到一陣“奇怪”的聲音，他詢問母親那是什么聲音，母親找了許久才確定他指的是燒開水的聲音?！奥犉饋硖至?，不是我想象中的聲音?！辈茯v絞盡腦汁也形容不出來。

人工耳蝸傳遞出的聲音，是一種新的語言，是一段經(jīng)過解碼，又重新編制的電信號(hào)，并不是自然聲音。

戴上耳蝸只是一個(gè)開始，如同在小黑屋里待久的人，突然走進(jìn)充滿陽光的室外，并沒有那么容易適應(yīng)。曹騰走進(jìn)了康復(fù)課堂。

這天，聽力師站在他身后，“桌子?！甭犃熣f出這個(gè)單詞。曹騰聽第一遍，聽不明白，“桌子?！?聽力師重復(fù)第二遍，他還是搖搖頭?！白雷印薄ⅰ白雷印?、“桌子”，一遍，又一遍。

“瓜子?！辈茯v回答?！安粚?duì)，是桌子?！甭犃熥叩剿媲罢f?！白雷印！辈茯v模仿對(duì)方口型復(fù)述一遍，得到肯定的答復(fù)，他“聽對(duì)了”。這不是他聽到的，而是根據(jù)唇語猜到的，這讓他感到沮喪。

他走到大街上，一切聲音聽起來都是“啪嚓啪嚓”的，車輛駛過的聲音，人們說話的聲音，建筑工地上攪拌機(jī)發(fā)出的機(jī)械聲音，各種聲音讓他的腦袋錐刺般疼痛，吵得直發(fā)暈，就這樣他也舍不得拿掉耳蝸。他怕拿掉耳蝸，世界又回歸寧靜?？匆娪凶值臉?biāo)語、廣告牌、門店牌他也會(huì)讓自己小聲讀出來。

聽不懂并不影響他聽到聲音，戴上耳蝸后他發(fā)現(xiàn)聽見的聲音和之前截然不同。他像一個(gè)小孩子一樣，自己制造聲音，腳步聲、敲門聲、鍋碗瓢盆敲擊發(fā)出的聲音，都讓他感到新奇。這些聲音像蒙了一層面紗，又像是從鼻孔發(fā)出的，有的聽起來刺耳、尖銳，有的聽起來渾厚帶著嗡聲。

重新練習(xí)發(fā)音，曹騰買來許多識(shí)字卡片，讓母親照著卡片，讀給他聽，他再復(fù)述。許多單詞他聽起來發(fā)音并不像，但他強(qiáng)迫自己硬記下來，給它們一一貼上標(biāo)簽，這個(gè)聲音是水壺，那個(gè)聲音是桌子，“聽得久了，就像這么一回事了?！?從讀詞語，再到讀句子，讀文章，他自己照著念，朗讀。

“桌子，桌子，桌子……”一遍，一遍，又一遍。

他一天跟不同的人聊天，幾個(gè)月高強(qiáng)度和人交流，腦海里儲(chǔ)存聲音多了，漸漸地他也能聽懂了。

變化是一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)生的。曹騰家離機(jī)場(chǎng)很近，飛機(jī)常從頭頂飛過，有時(shí)飛機(jī)飛得很低，從前他也能聽見，聲音亦真亦幻。一次，他感到自己聽見的飛機(jī)聲發(fā)生了變化，嗡嗡嗡……嗡嗡……嗡嗡嗡，聲音由近及遠(yuǎn)，“很真實(shí)?！边@一小小的細(xì)節(jié)讓他感到興奮。

康復(fù)訓(xùn)練持續(xù)了半年，曹騰重新回到球場(chǎng)。戴上耳蝸，站在乒乓球臺(tái)前，他第一次聽到了球打擊球拍的聲音，不是混濁的，而是清晰的，乒乓……乒乓……乒乓……“干凈，通透?！彼稳荩麄€(gè)耳朵被聲音填滿。

深海下的世界

曹騰10歲那年，母親武趙蘭帶他去選拔運(yùn)動(dòng)員。這是2009年，這一年北京剛開完奧運(yùn)會(huì)，武趙蘭接到消息，河北省殘聯(lián)隊(duì)要來市里選拔候補(bǔ)運(yùn)動(dòng)員。

那一天，操場(chǎng)上聚集了許多“特殊”的孩子，其中一大半都來自于特殊教育學(xué)校。輪到曹騰時(shí)，教練讓他隨意跑跑。他真的就是隨意跑，沒有盡力，教練沒有看上他?？旖Y(jié)束的時(shí)候，曹騰在一旁玩乒乓球，教練又去看了他一眼， “這孩子能吃苦。”教練說道，“讓他來試試吧?！?/span>

這之前，曹騰在離家不遠(yuǎn)的學(xué)校讀書，和正常孩子一起上課，他總是坐在第一排最靠近講臺(tái)的位置。到了三年級(jí)，“上課”對(duì)于曹騰而言十分吃力，他的成績(jī)漸漸跟不上。聽不清，無法與人交流，曹騰也將自己關(guān)閉起來，不再交朋友。

考核期結(jié)束他被教練留了下來。隊(duì)里有十幾個(gè)不同程度的殘障孩子，有的只有一支胳膊，有的和他一樣是聾人孩子，最大的二十來歲，最小的七歲。除此之外還有許多健全孩子，他們?cè)谝黄鹩?xùn)練。

專業(yè)訓(xùn)練一年不間斷，只有過年放幾天假，平時(shí)上午上半天文化課，下午和晚上都在球場(chǎng)練球，周六周日也是如此。這是一個(gè)相對(duì)封閉的環(huán)境，曹騰年紀(jì)小，又有聽力障礙，教練把他看得死死的，不讓他出校門。

在本該調(diào)皮的年紀(jì)，曹騰表現(xiàn)出與年齡不相符的成熟，他的世界里只有球場(chǎng)、球拍、乒乓球。即使打球枯燥，他也不輕易表露出明顯的情緒，與他交心的朋友很少，只有一個(gè)比他小一歲的男孩，和他一樣耳朵聽不見，他們結(jié)伴一起訓(xùn)練一起吃飯。

來訓(xùn)練場(chǎng)兩三年，有一天曹騰感到自己的狀態(tài)明顯不對(duì)，聽力比以前更糟糕了，即使佩戴助聽器，聽到的也“全是雜音，稀稀疏疏的?！甭牪磺?，音質(zhì)混濁，細(xì)小，像是從遙遠(yuǎn)的地方傳過來的。嚴(yán)重時(shí)，他還出現(xiàn)了“眼震”的現(xiàn)象——突然一陣耳鳴，眼睛會(huì)晃一下，腦部會(huì)暈眩。

母親也感受到了他的變化，她與兒子通話，聽不懂他的發(fā)音，兒子也說不知道她在說什么。后來他們只好視頻聊天，曹騰在聊天時(shí)下意識(shí)地會(huì)盯著對(duì)方的嘴唇，試圖通過讀唇了解話語的含義。武趙蘭不明白兒子已經(jīng)是重度聽障了，聽力為什么還會(huì)下降，除了更換功率更大的助聽器，她也別無辦法。

2016年、2017年那兩年，是曹騰最低谷的時(shí)期。耳朵帶來的“眼震”持續(xù)折磨著他，他看不準(zhǔn)球的位置，經(jīng)常打偏，教練吼他，把他的退步歸咎于訓(xùn)練不認(rèn)真。這種狀態(tài)有時(shí)持續(xù)半小時(shí)會(huì)慢慢緩解，有時(shí)一上午也無法練球，他的隊(duì)友也覺得掃興，和他對(duì)戰(zhàn)不了幾個(gè)回合，他越發(fā)急躁，猶豫，失去控制。

2018年之前，他們出去打比賽，無論是團(tuán)隊(duì)還是個(gè)人都沒有取得理想成績(jī)，士氣持續(xù)低落。加上聽障群體的比賽不多，他們極少出河北省參賽，每天就只有練球，練球，練球。他的隊(duì)友趙帥是團(tuán)隊(duì)中唯一青云直上的人——他的左臂殘疾，右手也嚴(yán)重扭曲變形，無法伸展，他將球拍綁在手上打球。2012年他在殘奧會(huì)上一舉奪冠，隨后又在2016年蟬聯(lián)桂冠。

趙帥是他的偶像，他們也經(jīng)常切磋練球，交流技藝。由于成績(jī)顯著，那兩年趙帥經(jīng)常離開隊(duì)伍，去別的省份培訓(xùn)，接受更高階的訓(xùn)練。隊(duì)友們也陸續(xù)離開，只不過他們是永遠(yuǎn)離開競(jìng)技場(chǎng)——有人中途選擇了滑板，更小眾的運(yùn)動(dòng)；有人回家接受父母安排，去流水線打零工。

曹騰也想離開，他覺得自己不是這塊料，練了這么久，沒有成績(jī)，他產(chǎn)生懷疑，憎恨乒乓球。他說自己是“破罐子破摔”，摔得夠徹底，他連球也不練了。

母親武趙蘭去隊(duì)里看他，來到球場(chǎng)找不見人，去寢室瞧見他躺在床上打游戲。她氣壞了，把兒子拽起來狠批了一頓，決定留下來，就在訓(xùn)練場(chǎng)附近租個(gè)房子，陪讀。

那段日子，母子倆的關(guān)系一直是擰著的。武趙蘭沒收他的手機(jī)，就在球場(chǎng)盯著他練球，快到飯點(diǎn)才回出租屋做飯，晚上到了時(shí)間點(diǎn)必須關(guān)燈睡覺。他們也坦誠交談過，武趙蘭問他不打球你干什么，曹騰過了半響才回答：我好像也不會(huì)干別的。曹騰又重新回到了練球的狀態(tài)，比以前還要刻苦。

2018年，人工耳蝸手術(shù)可以免費(fèi)申請(qǐng)，知道這個(gè)消息后武趙蘭有猶豫，她怕效果不好耳神經(jīng)也毀了，她小心翼翼地問曹騰做不做，曹騰很堅(jiān)決地說做， “賭一把，還能糟糕到哪里去?！?

大門打開

植入人工耳蝸不到半年，曹騰就回歸隊(duì)伍，去備戰(zhàn)2018年全國聾人乒乓球錦標(biāo)賽。

這是他球場(chǎng)生涯中遇到的第一場(chǎng)大賽，他感到緊張又興奮，他的聽力回到巔峰，整個(gè)人也變得自信，這激起了他的求戰(zhàn)欲。封閉訓(xùn)練期間，正常訓(xùn)練計(jì)劃結(jié)束了也不下球臺(tái)，他還要再加練一會(huì)。

正式上場(chǎng)比賽時(shí)，任何運(yùn)動(dòng)員都不允許佩戴助聽設(shè)備，“沒有聲音會(huì)影響打球的感覺，全靠眼睛和身體去體會(huì)，全聾運(yùn)動(dòng)員這點(diǎn)比我們有優(yōu)勢(shì)，因?yàn)槲覀冞€要花時(shí)間去調(diào)試這些細(xì)微的差別。”曹騰說。比賽前幾個(gè)月，在訓(xùn)練場(chǎng)上他選擇不戴耳蝸，為的就是適應(yīng)上場(chǎng)前的節(jié)奏。

一旦摘下耳蝸，他又重新置身于深海，如深海一般安靜，也如深海一般的恐懼。下了場(chǎng)，他迅速把耳蝸戴上，這時(shí)他才覺得“上岸了?！彼X時(shí)，他會(huì)將耳蝸放在干燥盒里，放在伸手就能夠著的地方，仿佛只有這樣才安心。

那場(chǎng)比賽，曹騰取得乒乓球單打第五名，對(duì)他而言是一個(gè)好的開頭。比賽后，他的性格在慢慢釋放，母親武趙蘭更細(xì)致地看到他的轉(zhuǎn)變，比如，他們出去下館子，曹騰會(huì)主動(dòng)和服務(wù)員說話，告訴對(duì)方自己喜歡吃什么，不要放什么；快遞員上門，曹騰迎上去，有時(shí)還會(huì)交談幾句；母子也不再爭(zhēng)鋒相對(duì)，他主動(dòng)對(duì)外尋求學(xué)習(xí)，而不再被動(dòng)等待幫助——整個(gè)人開朗起來。

緊接著，2019年全國殘疾人全運(yùn)會(huì)開幕。

乒乓球團(tuán)體賽半決賽，曹騰代表的河北隊(duì)對(duì)戰(zhàn)黑龍江隊(duì)，這是一場(chǎng)實(shí)力相當(dāng)?shù)谋荣?。那一?chǎng)，他們以大比分2:3輸了比賽。下場(chǎng)后，曹騰和隊(duì)友都覺得不應(yīng)該輸，有些可惜。還沒有從情緒中走出來，曹騰又上了雙打的舞臺(tái)。進(jìn)入雙打半決賽，第一場(chǎng)他們就碰上了實(shí)力強(qiáng)勁的山東隊(duì)。第一局，他們以小比分11:8贏了，曹騰一聲吶喊，在實(shí)力相差的情況下，他覺得仍然有機(jī)會(huì)。第二局開場(chǎng)，對(duì)方把比分追了回來，第三局雙方焦灼，他們先是落后，再一分一分地?fù)福?:8，8:9，10:10，最終贏得了比賽。

這場(chǎng)比賽，曹騰將它比作置死地而后生，他熬過了漫長(zhǎng)的低谷期，慶幸自己沒有放棄，沒有被打垮。此后，他越打越放松，在今年10月，第八屆特奧會(huì)上，乒乓球TT13男子雙打(聽力殘疾)賽中，他代表河北隊(duì)獲得銀牌。

經(jīng)歷過幾場(chǎng)大賽的洗禮，曹騰改變了許多。2019年比賽結(jié)束后，他與朋友一起去上海玩，這次他第一次脫離父母旅行。他站在東方明珠上，感受到了自由，他像普通人一樣，融入人群。

這些年他每天佩戴耳蝸，只在睡覺時(shí)才取下，耳蝸的電池，通常能維持十幾個(gè)小時(shí)，他隨身攜帶一塊電池，為了沒電后及時(shí)更換。只有一次，在和朋友逛街時(shí)，隨著“嘀嘀嘀”聲響后，耳蝸沒電了，他忘記帶備用電池。剎那間，整個(gè)世界突然靜下來。曹騰心里有點(diǎn)慌，他指指耳朵，跟同伴說自己的耳蝸沒電，接下來他不再說話，也避免和陌生人交流，曹騰坦承這是一種自我保護(hù)的習(xí)慣。

在訓(xùn)練之余，生活中曹騰也在享受聲音帶給他的獨(dú)特體驗(yàn)。他聽音樂，第一次把歌詞和伴奏區(qū)分開，不再是混沌的一體，“原來音樂是這樣美妙?！彼€喜歡聽演員配音，那種帶著情緒的，高昂或低沉的聲音有種豐富的感情，這是他從未有過的珍貴感受。

最近，比賽結(jié)束，曹騰有了難得的假日，他利用這段時(shí)間，報(bào)名學(xué)駕照，一次性通過了考試，他高興地將成績(jī)發(fā)在朋友圈。他買了一把吉他，慢慢學(xué)習(xí)，閑暇時(shí)撥弄幾曲，成了他為數(shù)不多的愛好。他還在復(fù)習(xí)，準(zhǔn)備考取大學(xué)，他希望自己的未來有更多的可能性。

曹騰談起那次與朋友玩密室逃脫的經(jīng)歷，在一個(gè)漆黑的屋子里，傳來一陣凄涼的背景音，空調(diào)開得很冷，電閃雷鳴，曹騰打了個(gè)機(jī)靈，每個(gè)毛孔、聲音都打開，他將壓力釋放，完全沉浸在故事的情景中。

- END -

撰文 | 周婧