世界杯就像一個(gè)標(biāo)尺，不僅見證著這個(gè)世界的變化也見證著我們每一個(gè)人生活的變化?，F(xiàn)在我們就回歸世界杯的本源，足球，或者說足球的制作。

早在上古時(shí)期，世界不同地區(qū)關(guān)于足球都有相關(guān)的史料記載，比如中國的蹴鞠。那老祖宗的球到底是用啥做成的呢，目前有考據(jù)的說法是，當(dāng)時(shí)的球是由動物皮做成的，里面填充的是動物的毛或者是植物葉子這些邊角料。而在日本他們的球則是空心的，外皮由鹿皮制成，然后外皮染成白色，顯然日本這個(gè)球的做法就比我們老祖宗做的球要輕很多。

而在歐洲，由于球類運(yùn)動比起曾經(jīng)更加熱門流行的賽馬運(yùn)動和角斗士比武，更像是小眾運(yùn)動，所以在為數(shù)不多的資料記載中，關(guān)于歐洲人祖宗們制作球的資料里，提到過用豬的膀胱吹氣而做成的球，emmmm想想這個(gè)味也是想到感人。

那么古代世界有沒有對球類運(yùn)動特別偏愛并發(fā)展較為積極的地區(qū)呢？有在中美洲瑪雅文化地區(qū)，球類運(yùn)動則是主流運(yùn)動。從祭祀文化活動踢頭蓋骨，到中美洲地區(qū)最早制成的橡膠球，再到瑪雅文化地區(qū)曾經(jīng)的球場遺跡，都表明在這里，球類運(yùn)動是發(fā)展非常成熟的。

所以當(dāng)西班牙葡萄牙帝國開著船來到這片陌生的大陸時(shí)，寫下了對中美洲地區(qū)球類運(yùn)動的困惑，“這個(gè)球是怎么彈起來的呢？”

之后帶英帝國所開創(chuàng)的現(xiàn)代足球，無論從場地、規(guī)則以及球本身的選材、制作工藝來看，結(jié)合了全球各地區(qū)對球類運(yùn)動發(fā)展的精華，比如帶英一開始的用球就是從滿是味兒的豬膀胱過度到了橡膠皮革制品。

之后隨著工業(yè)化大發(fā)展，早期足球的材質(zhì)從單一的橡膠制品變成了橡膠和皮革的混合制品，其中內(nèi)膽是能承受很大壓力的強(qiáng)力橡膠制成，外面表皮則是由皮革制成的，于是就把球體劃分成了六個(gè)面板，每個(gè)面板上有三條縫合的針腳線用粗繩帶接起來，之后外部皮革被染成深棕色。這種球踢起來比之前豬膀胱、單一橡膠制品或者單一皮革要舒服不少，但是受限于當(dāng)時(shí)的技術(shù)，在粗繩帶縫合處是很容易吸水進(jìn)去的，所以在大雨天或者在場地泥濘的地方踢球，球就很有可能變得異常沉重。

說到這里就不得不說到首屆世界杯關(guān)于用球的故事。實(shí)際上首屆世界杯是沒有規(guī)定官方比賽用球的，1930年首屆世界杯決賽，阿根廷隊(duì)對烏拉圭隊(duì)，就在使用哪個(gè)國家的球型設(shè)計(jì)上沒有達(dá)成一致意見。于是為了公平起見，上半場用的是阿根廷制式的球FIFA官方現(xiàn)在定名為Tiento 也就是圓滑的意思，下半場用的是烏拉圭制式用球FIFA官方現(xiàn)在定名為T-Model。

而在實(shí)際比賽中阿根廷在半場結(jié)束時(shí)2-1領(lǐng)先，但下半場烏拉圭在比賽結(jié)束時(shí)以4-2獲勝。雖然不能說阿根廷的輸球都源自于球的制式不同，但上下半場兩個(gè)截然不同的用球，比分上的差距確實(shí)表明球的設(shè)計(jì)可能決定了決賽的結(jié)果。

此外我們看到首屆世界杯的用球還是以白色為主，但隨著球場燈光的流行，這種白色用球往往不那么明顯了，于是在此之后球的制式?jīng)]有太多改變，但正式比賽用球顏色逐漸都統(tǒng)一成了棕色或者橘色，1934年世界杯被稱為Federale 102 聯(lián)邦102號的官方用球，和1938年世界杯被稱為Allen的官方用球，都是偏橘色或棕色。

隨后二戰(zhàn)帶來了戰(zhàn)爭創(chuàng)傷，但也帶來了工業(yè)技術(shù)水平大發(fā)展，到了1950年世界杯時(shí)當(dāng)時(shí)的官方用球Superball第一次出現(xiàn)不帶著過去由粗繩拼接的用球，而是有充氣內(nèi)膽注射閥的用球。而這屆在巴西舉辦的世界杯又把用球的顏色改回了白色，還引起了世界杯參賽國中一些歐洲球隊(duì)的不滿。

接下來1954年的瑞士世界杯，這枚名叫瑞士世界杯冠軍的官方用球第一次采用了18塊皮革縫合為一體的用球。1958年瑞典世界杯的官方用球最之星、1962年世界杯的官方用球克拉克，1966年世界杯官方用球挑戰(zhàn)者四星也算是基本沿用了1954年瑞士世界杯的制式。但那時(shí)候國際足聯(lián)對于比賽官方用球沒有特別重視，一般都是從舉辦國的生產(chǎn)用球的廠家里盲選出一個(gè)用球，就直接定為官方用球，所以對于其他國家不適應(yīng)這種用球的隊(duì)伍實(shí)際上也是一個(gè)很大的挑戰(zhàn)。

那么我們所熟知的足球，在小學(xué)數(shù)學(xué)題上問過無數(shù)次，一個(gè)足球共有32塊皮,由五邊形和六邊形組成,其中每個(gè)五邊形都有六個(gè)六邊形與之相鄰,每個(gè)六邊形有3個(gè)六邊形和3個(gè)五邊形與之相鄰,求五邊形和六邊形各有多少塊。這題中的足球樣式和材質(zhì)又是咋來的呢？

黑白色，由32塊皮子組成，這個(gè)用球制式實(shí)際上到1970年墨西哥世界杯的官方比賽用球電視之星，才固定下來。

本身這個(gè)創(chuàng)意來自于由理查德-巴克明斯特-富勒(Richard Buckminster Fuller)開發(fā)的由20個(gè)六邊形和12個(gè)五邊形表面拼接在一起，能形成了一個(gè)近乎完美的球體。最早是由一家名叫Select Sport的公司在1962年率先推出的，但此后的七八年時(shí)間里，并沒有被廣泛使用。直到1968年的歐洲杯，這款樣式的足球才被重視，并第一次登上洲際大賽舞臺。

而1970年墨西哥世界杯正好是電視轉(zhuǎn)播、衛(wèi)星信號轉(zhuǎn)播發(fā)展的風(fēng)口，也是人類對航天事業(yè)發(fā)展高度關(guān)注的一段時(shí)期，也是第一次全球同步轉(zhuǎn)播彩色電視信號的世界杯。又恰逢國際足聯(lián)首次促成了與德國體育用品制造巨頭阿迪達(dá)斯簽約，國際足聯(lián)把官方用球的生產(chǎn)交給了阿迪達(dá)斯，所以阿迪達(dá)斯在設(shè)計(jì)這款足球的時(shí)候，參考了當(dāng)時(shí)AT&T公司的人類第一個(gè)有緣通信衛(wèi)星——電星一號。

可以說電星一號的出現(xiàn)、航天發(fā)展的出現(xiàn)，不但讓人類開啟了全球即時(shí)通信時(shí)代，也開啟了足球的一個(gè)全新時(shí)代。足球被賦予了全新的大眾形象。不過有意思的是當(dāng)時(shí)阿迪達(dá)斯在墨西哥世界杯提供的比賽用球并沒有量產(chǎn)，而是只限定生產(chǎn)了20只球，導(dǎo)致于在一些比賽中，比如德國對秘魯?shù)谋荣?，使用的并不是電視之星官方用球，而是和之前杯賽中所出現(xiàn)制式相同的備用球。

電視之星橫空出世之后的每一屆世界杯賽，阿迪達(dá)斯公司都會為大賽推出一款全新的用球。

例如1974年世界杯，他們推出了智利電視之星（這個(gè)球的名字叫智利電視之星），在舊款的皮面基礎(chǔ)上加上聚酯圖層，世界上有了第一款防水足球，這可以讓把皮球在雨天比賽時(shí)不會變沉，同時(shí)防止皮制腐爛。1978年和1982年的兩款用球，都被命名為探戈，這很明顯是為了對應(yīng)阿根廷與西班牙這兩個(gè)代表著拉丁文化的東道主。

從1986年的墨西哥世界杯推出的阿茲臺克開始，世界杯的比賽用球告別真皮，全面使用化學(xué)合成材料。這使得皮球更輕便，更耐磨損。這只以墨西哥的阿茲臺克原住民傳統(tǒng)文化為設(shè)計(jì)意向的皮球，正因?yàn)楦鼮檩p便才能造就馬拉多納連過五人的神跡。

此后兩屆世界杯的用球——伊特魯里亞與奎斯特拉，都延續(xù)了阿茲臺克的風(fēng)格，廠商在設(shè)計(jì)上無外乎就是要讓皮球防水性能和耐磨損能力剛上一層樓。這兩顆球給后世留下的是美輪美奐的意大利之夏，以及巴喬永恒的失落背影，大概也是從那時(shí)候開始起世界杯轉(zhuǎn)播逐漸進(jìn)入了中國，我們國內(nèi)更多人的世界杯啟蒙都是從這里開始的。

1998年的法蘭西盛夏，阿迪達(dá)斯正式推出“三色球”，對它的名字就叫三色球，不是全國體彩的那個(gè)三色。

這個(gè)皮球的設(shè)計(jì)雖然在形狀上沒有巨大突破，但是其材質(zhì)已經(jīng)十分現(xiàn)代，采用的是合成泡沫，每一個(gè)氣泡里面都充滿氣體，不但讓皮球更輕便，更耐磨，還增加了球體的反彈力道，讓球的飛行軌跡和方向也更有譜。另外這個(gè)皮球在外觀上最重大的突破就是首次采用了彩色設(shè)計(jì)，也算是世界杯用球花里胡哨的開始。

真正改變?nèi)藗儗τ趥鹘y(tǒng)足球制式認(rèn)知的，是2002年的韓日世界杯的飛火流星。

這顆皮球雖然延續(xù)了32塊皮子的設(shè)計(jì)風(fēng)格，但外觀設(shè)計(jì)上打破了之前使用了數(shù)十年的黑白，或者圓圈設(shè)計(jì)風(fēng)格，而是用了創(chuàng)新大膽的圖案——飛鏢，上面點(diǎn)綴了具有亞洲風(fēng)格的紅色火焰，國內(nèi)的翻譯更有韻味，叫做飛火流星。

而且這只皮球的運(yùn)行軌跡更加精準(zhǔn)，毫無疑問，成了那屆世界杯任意球好手的最愛。2002年世界杯自然也成了迄今為止任意球破門次數(shù)最多的一屆世界杯之一，其中小羅詭異吊射的任意球是經(jīng)典中的經(jīng)典。

之所以說2002年世界杯，是任意球破門次數(shù)最多之一，是因?yàn)?006年的德國世界杯同樣上演9次直接任意球破門的好戲。

這屆在阿迪達(dá)斯公司老家德國舉辦的世界杯，該公司為大賽設(shè)計(jì)的這款用球，堪稱足球運(yùn)動歷史上的全新創(chuàng)舉，由14塊皮制面板壓制而成，改變了默守陳規(guī)數(shù)十年的32塊皮制面板縫合的歷史。

在過去，足球外皮無論使用的是什么材質(zhì)，都是采用縫合的技術(shù)。而這次則是采用的無縫壓合技術(shù)，有效減少了皮球的球體表面的不規(guī)則凹凸，使得球體更加圓滿，提高了皮球的運(yùn)行精準(zhǔn)度。

不過改革總有利弊，因?yàn)檫@次足球有了革命性突破，讓皮球在空中的飛行路線和過往有了很大的不同，使得很多門將都開始大倒苦水。也就此誕生了像那年揭幕戰(zhàn)，拉姆的這腳超級遠(yuǎn)射的經(jīng)典進(jìn)球。也是從2006年世界杯開始，每次決賽的用球從材質(zhì)上和之前比賽用球一致，但在外形設(shè)計(jì)上稍微做了區(qū)分，也算是對決賽兩支球隊(duì)的紀(jì)念吧。

不過人類在制作足球的技術(shù)上進(jìn)步是無止盡的。2010年南非世界杯在人們剛剛習(xí)慣14塊皮制的足球不久，阿迪達(dá)斯就推出了這款8塊皮制的足球。這次的足球每一塊皮都采用了三維立體結(jié)構(gòu)，并用熱壓的方式粘合在一起，使得皮球更加輕便，更加圓潤。

但是這款8塊皮制足球的飛行軌跡更加難以捉摸。當(dāng)時(shí)執(zhí)教三獅軍團(tuán)的卡佩羅就直言：“這是史上最糟糕的足球”，卡帥認(rèn)為這只皮球過于輕便反而容易造成反彈的路線飄忽不定。確實(shí)這樣的問題被卡佩羅言中了，那場英格蘭隊(duì)對陣德國隊(duì)的比賽中，本來蘭帕德的驚天遠(yuǎn)射，就是充分利用了這只皮球的反彈力度和運(yùn)行軌跡，但沒想到因?yàn)橹Z伊爾的精彩付出，以及當(dāng)值裁判的大烏龍，使得英格蘭成了世紀(jì)懸案的背景板，也就此催生了足球比賽中門線技術(shù)的誕生。

2014年巴西世界杯這屆大賽，阿迪達(dá)斯推出了全新的巴西榮耀，這也是第一只由球迷命名的官方用球。這款比賽用球已經(jīng)進(jìn)化出由6塊皮組成。不過越來越多的門將，已經(jīng)能夠在賽前訓(xùn)練、國際友誼賽、世預(yù)賽時(shí)提前習(xí)慣了這些與傳統(tǒng)32塊皮足球不同的新型設(shè)計(jì)，所以這屆大賽對于新制式皮球?qū)η騿T、門將所帶來怎樣的影響的討論并不多。

不過，諷刺的是，這款名叫巴西榮耀的足球，卻給桑巴足球留下了1-7這樣永遠(yuǎn)的恥辱，哎實(shí)在是讓巴西球迷心碎。

2018年俄羅斯世界杯，時(shí)隔36年之后，電視之星重現(xiàn)江湖。這次的設(shè)計(jì)概念依然是追求皮球圓潤和輕便，材質(zhì)則使用了更加高科技的合成材料。讓皮球具備更強(qiáng)的回彈性和耐低溫性格。也是因?yàn)榛貜椓Χ仍黾?，使得這屆賽事各支球隊(duì)利用定位球進(jìn)球的成功率大大增加。

在經(jīng)歷了2010年和2014年分別只有5次與3次直接定位球進(jìn)球的低迷之后，這屆比賽總共有6次直接定位球破門，并有13次任意球配合破門，20次角球破門，還有21次的點(diǎn)球破門。

當(dāng)然同樣讓門將尷尬的是12次烏龍球破門也是歷史最高，又到了我們喜聞樂見的足壇抓內(nèi)鬼環(huán)節(jié)。

另外值得一提的是，這屆比賽用球中還植入了NFC芯片，球員、球迷等可以通過智能手機(jī)與足球互動。雖然這個(gè)功能看起來并沒有普及給大眾，但這彰顯了傳統(tǒng)體育運(yùn)動和全新智能時(shí)代的連接，為將來的人們在體驗(yàn)、享受體育比賽提供了全新的思路。

今年2022年世界杯，官方用球叫做Al Rihla，阿拉伯文翻譯叫做旅行，在制式上沒有太多革新，在花紋和顏色的制作上，首次采用了水性膠水和墨水。而且皮球中將植入芯片來幫助裁判員判斷越位等犯規(guī)，用意當(dāng)然是讓比賽更加公平公正。

一顆小小球，從真皮到皮革再到輕型材料，從當(dāng)年致敬電星一號的電視之星，再到現(xiàn)在與互聯(lián)網(wǎng)元宇宙的新概念掛鉤，一只世界杯的比賽用球也能見證著人類百年來工業(yè)發(fā)展變革，和社會革新的步伐。足球、世界杯發(fā)展史是社會的縮影，一點(diǎn)也沒錯(cuò)，有條件的朋友也可以去買來感受感受吧。