原標(biāo)題：齊一民大圣評(píng)說(shuō)卡塔爾世界杯

大圣評(píng)說(shuō)卡塔爾世界杯

作者/齊一民

圖片來(lái)源：新華網(wǎng)（百家號(hào)）

之一、開幕式

（2022年11月21日；星期一）

昨晚卡塔爾世界杯開幕式的狂歡剛剛結(jié)束，今早我們這個(gè)樓就不能出門了——原因是“十混一”（就是在某處查出一個(gè)十個(gè)人核酸共用管子是陽(yáng)性的，那“十分之一”個(gè)人可能就在我們樓中），但這也要感謝老天爺，三年來(lái)才頭一次真的被禁足樓中。眼瞅著樓下長(zhǎng)安街的汽車長(zhǎng)龍我在樓上發(fā)呆，于是，昨晚那場(chǎng)卡塔爾世界杯開幕式就被本人——出乎意料地迷戀起來(lái)，因?yàn)楫吘?，能自由地狂歡是快樂(lè)的；因?yàn)楫吘?，能在綠茵場(chǎng)踢球是自由放縱的——即便卡塔爾花了那么多錢（2000億美元）生生“買”了一個(gè)全賽首秀、也在比賽之前有過(guò)能護(hù)衛(wèi)“主辦國(guó)首場(chǎng)從來(lái)不敗魔咒”的幻覺(jué)，但一場(chǎng)球下來(lái)那個(gè)魔咒就被自己的爛球打破了，卡塔爾的確不是厄瓜多爾的對(duì)手，亞洲顯然不及南美，但只要能踢上首場(chǎng)，也足夠有狂歡的資格，或者說(shuō)——也沒(méi)有“十混一”被禁足的苦惱。

我自己踢球一直到快六十歲，前兩年每次去北語(yǔ)上課，課程開始之前還都要到體育場(chǎng)搞個(gè)球在場(chǎng)邊踢踢，然后帶著滿身汗水去教室上課——上網(wǎng)課教室空無(wú)一人嘛。和我前一陣子體驗(yàn)一把的高爾夫球比較，我才發(fā)覺(jué)踢足球的門檻真低，有腳有球就行，不過(guò)我們小的時(shí)候是踢不上足球的，不是沒(méi)有腳，而是因?yàn)榍蛱F買不起，就沒(méi)有球。

不過(guò)半個(gè)世紀(jì)過(guò)后的現(xiàn)在又不能踢了，至少是今天或者明天，只要是不解封，即便樓下堆滿了足球，我的腳也夠不到——我家在八樓呢。

卡塔爾我沒(méi)去過(guò)，但2015年去過(guò)阿聯(lián)酋的迪拜和阿布扎比，見(jiàn)識(shí)過(guò)感覺(jué)很神秘的中東。中東的神秘之處有很多，多得像那里的人初見(jiàn)我們這邊也會(huì)一樣感到不可思議。其中之一是衣著，就是昨晚電視上面見(jiàn)過(guò)的那些“白袍”，以及和白袍完全相反的黑袍，我至今一看穿白袍的男子就犯人臉識(shí)別障礙癥，真分不清張三和李四，因?yàn)榭傆X(jué)得他們長(zhǎng)得都一模一樣，或許他們見(jiàn)到東亞這邊的人也是同樣分不清我們是阿里還是侯賽因吧，這種分不清具體誰(shuí)是誰(shuí)當(dāng)然不好，但好處也是有的，就是能徹底打破人的高低貴賤，甭管你是富可敵國(guó)的中東王子還是誰(shuí)，從相貌來(lái)看都差不多嘛！

昨晚開幕式上最后上來(lái)的那個(gè)本屆世界杯的吉祥物就是個(gè)帶著個(gè)黑頭圈的可愛(ài)的“白袍”，那既是中東男人的標(biāo)準(zhǔn)像，又有著“沙漠飛毯”翩翩起舞的自由自在，真羨慕啊，祝福卡塔爾，一個(gè)面積比北京還小、人口只有三百萬(wàn)人（其中有一百五十萬(wàn)“白袍”男子），你們花重金讓世界快樂(lè)，哪怕只有短暫的28天，也了不起呀！

寫完到樓下打探下，看負(fù)責(zé)前來(lái)提取“十混一”核酸樣本的“大白袍”來(lái)還是沒(méi)來(lái)。

之二、兩天比賽的草率梳理——帶著血染的風(fēng)采

（2022年11月23日；星期三）

·夜里漆黑一片中睜眼，看表四點(diǎn)半，知道有法國(guó)隊(duì)的比賽還在進(jìn)行，趕緊打開電視，屏幕剛亮，就見(jiàn)“唰”的一下，一個(gè)法國(guó)人踢的球飛進(jìn)對(duì)方（澳洲隊(duì)）球網(wǎng)，剛鎮(zhèn)定下來(lái)，又一個(gè)球“嗖”地也進(jìn)了，于是立馬我得出了對(duì)人生“幸福”二字最新的兩條詮釋：

第一：你無(wú)意間起床、你本沒(méi)計(jì)劃熬夜，但你一睜眼打開電視，就進(jìn)球了，那些玩命踢了大半夜的人似乎都是在等著你老人家起床才敢進(jìn)球的，而且，這之前的鋪墊越長(zhǎng)（老是不進(jìn)），你的幸福感覺(jué)就越強(qiáng)烈；

第二：前提是，在撞上以上的“六合彩”大運(yùn)時(shí)，你所居住的樓門沒(méi)被“大白”封著，你還有出去散散心發(fā)散一下抑制不住興奮心情的自由，哪怕是在凌晨四五點(diǎn)鐘。

要知道昨天，我們樓還被封著的呢。

·看梅西沒(méi)能贏第一場(chǎng)球我有些沮喪。阿根廷輸贏沒(méi)太大關(guān)系，只要是“球場(chǎng)老人”梅西輸了，就容易聯(lián)想到已經(jīng)退休的自己。

熟人看一眼少一眼的悲哀。

看球的人也喜歡在球場(chǎng)上看熟人，一個(gè)熟面孔都沒(méi)有的球隊(duì)——比如那個(gè)平均身高一米九的丹麥隊(duì)，如論他們?cè)趺刺咭沧屇銢](méi)情趣，不是因?yàn)樗麄儽緛?lái)就該去打籃球，而是那些人你都從來(lái)都不認(rèn)識(shí)，贏了都不知道在為誰(shuí)而高興，而梅西呢，他踢的不僅僅是足球，更是他身上一串串的故事，你看著他從小到大踢球，就仿佛看著自己變老。

打敗阿根廷、讓阿根廷“哭泣”的沙特?zé)o疑是好樣的，是“亞洲”的驕傲，但沙特人那個(gè)“亞洲”和我們這邊的“亞洲”從相貌上看，好像不完全一模一樣。

·特?zé)┛磁笥讶χ心切┍緛?lái)不該和足球發(fā)生關(guān)系的男女同志們使勁曬看足球的圖像和特別亢奮的評(píng)論——沒(méi)事跟著瞎激動(dòng)啥？你們會(huì)踢球嗎？踢球是小伙子男爺們的專屬節(jié)目，勸你們甭跟著干蹭熱度不懂裝懂，而真有資格說(shuō)三道四的是老齊我這樣從大學(xué)球場(chǎng)踢到北美社區(qū)、大學(xué)球場(chǎng)的，是和各路玩家過(guò)過(guò)腳的，比如南北巴西風(fēng)、北歐風(fēng)、法國(guó)風(fēng)，而且一路踢到五六十歲，并在球場(chǎng)上屢次受過(guò)輕傷重傷的人——“重傷”？

當(dāng)然啦，1992年（那年我30歲整）我在加拿大蒙特利爾麥吉爾大學(xué)球場(chǎng)踢球時(shí)和另外一個(gè)人高空爭(zhēng)頂時(shí)把對(duì)方兩顆像守門員一樣的大門牙給頂飛了，我自己呢，頓時(shí)把腦門踢漏了嘩嘩地流血，但即便血染球衣卻毫不畏懼還在奔跑，直到被苦勸出球場(chǎng)，當(dāng)時(shí)邱大夫（內(nèi)人）就在場(chǎng)外看熱鬧，她聽(tīng)說(shuō)有人踢得滿身是血開始還沒(méi)事人偷著樂(lè)呢，使勁一看竟然是她自己的老公！

在蒙市“猶太醫(yī)院”急診等了五個(gè)小時(shí)之后我終于得到了猶太醫(yī)生的治療，我腦門被縫合了五針并被用繃帶把頭顱緊纏?？苫丶液蟛痪媚X殼就因感染腫起來(lái)了，再去醫(yī)院打消炎針吃消炎藥好久才最終愈合，至今我腦門上還留著下一道足球疤痕。

現(xiàn)在我還一直納悶?zāi)翘焓遣皇仟q太人喜歡節(jié)省，在縫合傷口時(shí)把消炎藥給省略了，我才會(huì)腦門發(fā)炎金瘡迸裂的。

說(shuō)以上這些有些扯遠(yuǎn)，我總的意思是提醒朋友們甭在家因奧密克戎被禁足蹩煩沒(méi)樂(lè)子就起哄看足球，就甭管懂不懂踢沒(méi)踢過(guò)受沒(méi)受過(guò)傷的都狠秀自己是老球迷，至少，也要等行家老齊俺先發(fā)表品評(píng)之后，你們?cè)俑a(bǔ)充點(diǎn)言論。

之三、觀日德大戰(zhàn)=看軸心國(guó)火并

（2022年11月24日；星期四）

昨晚日德大戰(zhàn)，日本2:1取勝。

百年來(lái)日德似乎從來(lái)沒(méi)有交戰(zhàn)過(guò)，這算是首次。

對(duì)于日本能戰(zhàn)勝德國(guó)我不算特別奇怪，我不認(rèn)為這也是“爆冷”。2010年南非世界杯賽時(shí)我就在日本金澤大學(xué)的國(guó)際會(huì)館和日本學(xué)生一同看球，通過(guò)那屆世界杯日本電視的全程跟蹤報(bào)道——對(duì)球隊(duì)、對(duì)民間反應(yīng)，你就會(huì)覺(jué)得日本體育的強(qiáng)勝并不是偶然，用網(wǎng)上看到的一段話說(shuō)，就是“咱們的娃都在做題，人家的娃在搞體育鍛煉”。用我自己的想法——有一次在金澤的一個(gè)小學(xué)?？葱W(xué)生軍事訓(xùn)練般高素質(zhì)打棒球時(shí)體會(huì)到的，就是日本青少年運(yùn)動(dòng)水平尤其是紀(jì)律性和野性要遠(yuǎn)大于我們，就仿佛在二戰(zhàn)中他們的單兵作戰(zhàn)能力一樣。

我們小時(shí)候玩的時(shí)候也特別野，但那只是停留在散漫的“野”，沒(méi)有任何“野戰(zhàn)”的味道。而日本年輕人可不同，比如日本大學(xué)生在訓(xùn)練打網(wǎng)球時(shí)一隊(duì)女學(xué)生能連喊帶叫地?zé)o休止地重復(fù)訓(xùn)練一個(gè)最最基本的動(dòng)作半天沒(méi)有停歇的意思，我觀瞧著就覺(jué)得很震驚和很不可思議。我本人業(yè)余玩了一輩子體育，從來(lái)沒(méi)重返訓(xùn)練過(guò)一個(gè)動(dòng)作——哦，就是像練習(xí)高爾夫那樣沒(méi)完沒(méi)了地跟一個(gè)動(dòng)作較勁，但日本人卻似乎都可以，這下明白了吧——日本人可以用練習(xí)高爾夫球的精確和精致踢足球，這就難怪昨天晚上和德國(guó)人踢球時(shí)那個(gè)叫“淺野”的前鋒能踢進(jìn)那么高難度的幾乎不可能踢進(jìn)的球了。

日耳曼人在歐洲同樣也以精確著稱，因此昨晚的戰(zhàn)斗是史無(wú)前例的，就是精致對(duì)精致，認(rèn)真對(duì)認(rèn)真，野蠻對(duì)野蠻（比賽中出現(xiàn)過(guò)一次七八個(gè)人紛紛倒地的“血腥”混戰(zhàn)）、“軸心”對(duì)“軸心”——如果我們用百年的幅度思維的話。

具體說(shuō)就更會(huì)有趣，上半場(chǎng)德國(guó)人打的是“德軍”最擅長(zhǎng)的坦克戰(zhàn)、陣地戰(zhàn)、閃電戰(zhàn)，日本人打的是他們最得意的“偷襲戰(zhàn)”，就是等壯實(shí)“坦克”們都圍上來(lái)狂轟濫炸時(shí)，派幾個(gè)騎兵飛速低空飛行到對(duì)方的大門那里搞偷襲，然而幾次嘗試都不爽。

下半場(chǎng)日軍的勢(shì)頭起來(lái)了，也和德軍戰(zhàn)車對(duì)戰(zhàn)車搞對(duì)攻，結(jié)果他們的更精準(zhǔn)和更精致以及更野性起了作用，用單兵的絕技突破了古板的高大守軍陣地并最終戰(zhàn)勝了另外一個(gè)“軸心”。

觀斯諾克、高爾夫等單人賽事時(shí)我們欣賞的是個(gè)人的人性和人品，觀足球這種大場(chǎng)地大兵團(tuán)的作戰(zhàn)時(shí)我們看的不僅是個(gè)人性格而更是團(tuán)體性，因此觀看世界杯這種代表國(guó)家出戰(zhàn)的比賽我們關(guān)注的就是不同特色軍團(tuán)的作戰(zhàn)風(fēng)格和一個(gè)十一人小團(tuán)體后面顯露的民族性了。

“民族性”挺神奇的，世界上任何一個(gè)人溜達(dá)時(shí)你絕對(duì)看不出來(lái)，但一旦形成十個(gè)人以上的一個(gè)“團(tuán)兒”，再被舉世矚目地透視，它就會(huì)顯露無(wú)遺。

之四、我實(shí)時(shí)看到了一粒史詩(shī)般進(jìn)球！

（2022年11月25日；星期五）

·現(xiàn)在是快到中午時(shí)分，但早晨五點(diǎn)鐘左右看巴西隊(duì)理查利森倒鉤踢進(jìn)去的“世紀(jì)絕好球”的記憶還那么新鮮地伴隨著我，能在長(zhǎng)達(dá)十一個(gè)小時(shí)（從昨晚六時(shí)到今早五時(shí)）觀看四場(chǎng)球賽后還那么興致勃勃精神抖擻、還那么不失時(shí)機(jī)（一旦失去那么好的時(shí)機(jī)就再也沒(méi)戲）地將那個(gè)無(wú)論怎么贊頌都言不能盡意的進(jìn)球全程實(shí)時(shí)捕捉看見(jiàn)，俺不也是個(gè)奪冠熱門嗎——奪看球觀眾的冠軍！

看球看的是什么，當(dāng)然主要是看進(jìn)球那個(gè)片刻呀！

但在世界杯全過(guò)程數(shù)以百計(jì)的進(jìn)球之中你最該看什么？

當(dāng)然是要看那個(gè)最漂亮的球呀！

你一旦錯(cuò)過(guò)了那個(gè)片刻之中的片刻，那世界杯不就大大失色了嗎？

嘿嘿，俺萬(wàn)分小人得意。

·現(xiàn)在可以將能實(shí)現(xiàn)以上“成功馬拉松觀賽”的“小方略”披露一下，大致包括以下內(nèi)容：

比如有勞有逸，有松又有緊，有認(rèn)真有不認(rèn)真；

比如在四場(chǎng)比賽之間你要穿插至少兩三次小睡，而且要上好鬧鐘；

比如看瑞士什么的比賽，你就別太緊張，留著那緊張給韓國(guó)的孫興慜、葡萄牙的C羅和巴西的內(nèi)馬爾——隨著他們的依次亮相，你的“緊張度”依次跟著加強(qiáng)；

比如在十一個(gè)小時(shí)當(dāng)中，你要不停補(bǔ)水，最好讓老伴熬上一鍋大約午夜才煮爛的雜米粥，里面要有至少十顆大紅棗，而且要有保溫功能，保證你隨時(shí)餓了隨時(shí)能喝上幾口溫乎的；

比如在球賽沒(méi)開始的之前你到家附近的道觀（白云觀）去溜達(dá)下——那種道觀最好有千年以上的年齡，你觀摩下從里面走出來(lái)的小道士們?nèi)绾闻抨?duì)去做核酸——信教的不信教的大家都身體健康不得“新冠”，才能好好看球??！

·今早“倒踢紫金冠”（“絕世倒鉤”）進(jìn)球的理查利森一進(jìn)場(chǎng)我就感覺(jué)他不是凡人，瞧他那相貌：面目棱角分明目光冷峻傲慢，真像圓明園剛剛回歸的那尊歷盡磨難的“馬首”，表情那么酷似。

從網(wǎng)上看，一位網(wǎng)友把他寫的更加恰當(dāng)：“他眼里的那種血性斗志、桀驁不馴，是那種養(yǎng)尊處優(yōu)的隊(duì)友怎么都學(xué)不會(huì)的。”

一查出身背景：原來(lái)他來(lái)自巴西的貧民窟，打小是個(gè)窮小子，少兒時(shí)要靠賣冰棍補(bǔ)貼家用，還曾經(jīng)在黑幫槍戰(zhàn)時(shí)踩著死尸離家去練球。

難怪他的面目表情是那樣的剛毅決絕，球踢的也干凈決斷，只用了一腳，就把整個(gè)世界杯的最佳進(jìn)球——給提早踢出來(lái)了。

之五、氣惱錯(cuò)過(guò)了梅西大師的第一粒進(jìn)球

（2022年11月27日；星期日）

今天早晨四五點(diǎn)鐘、當(dāng)梅西踢進(jìn)第一個(gè)進(jìn)球（第二個(gè)是助攻）的片刻，我正在閉著眼，睜開眼時(shí)球已經(jīng)進(jìn)網(wǎng)了，只見(jiàn)到了網(wǎng)子被球擊中的晃動(dòng)，氣得我憤慨不已：這說(shuō)明這一天長(zhǎng)達(dá)十一個(gè)小時(shí)的“觀球戰(zhàn)略”功虧一簣、沒(méi)能看見(jiàn)這個(gè)最至關(guān)重要的進(jìn)球過(guò)程，哼！

都看到世界杯第一階段第二輪的比賽了，我制定了一個(gè)“巧戰(zhàn)術(shù)”——目的是保持身體實(shí)力，避免觀球時(shí)猝死。這可不是危言聳聽(tīng)，花甲年干什么事情都要悠著點(diǎn)，熬夜最容易猝死，尤其是在看球時(shí)過(guò)分激動(dòng)。

首先，我每場(chǎng)球只看半場(chǎng)，然而這要付出犧牲：昨天看法國(guó)對(duì)丹麥的那前半場(chǎng)他們就不爭(zhēng)氣，一個(gè)球都沒(méi)進(jìn)，見(jiàn)已經(jīng)凌晨一點(diǎn)，我于是睡了，可就在我睡著的時(shí)候，下半場(chǎng)他們招呼都沒(méi)打一聲，就進(jìn)了三個(gè)球。

隨著鬧鐘叫醒看阿根廷對(duì)丹麥，重點(diǎn)是看梅西，從三點(diǎn)中看到四點(diǎn)，但一過(guò)四點(diǎn)人就困乏了——上半場(chǎng)梅西被管控得死死的，下半場(chǎng)睡意猛襲，我于是試驗(yàn)一種新的法子——當(dāng)場(chǎng)面靜靜的時(shí)候，估摸應(yīng)該沒(méi)什么猛烈有效的攻防，我就放松下把眼閉上，一旦電視中傳來(lái)人吶喊的浪潮時(shí)——這說(shuō)明哪一邊在猛攻了，我就趕緊把眼睛張開。

這樣開始效果還不錯(cuò)，一直沒(méi)錯(cuò)過(guò)高潮，然而靜默時(shí)我剛把眼睛合上，冷丁聽(tīng)解說(shuō)員說(shuō)“梅西進(jìn)球了！”，我趕緊一睜眼看時(shí)，只見(jiàn)球網(wǎng)里面都已經(jīng)晃動(dòng)了，我去！梅西真把球踢進(jìn)去了，也就那么一個(gè)松懈我沒(méi)看見(jiàn)，整晚上漫長(zhǎng)筋疲力盡的“準(zhǔn)備期”就算白浪費(fèi)了！

不過(guò)這也說(shuō)明梅西的球技的確是高——他是隔著老遠(yuǎn)抽腳冷射的，壓根沒(méi)給臺(tái)上觀眾進(jìn)入興奮助威的準(zhǔn)備時(shí)間，現(xiàn)場(chǎng)臺(tái)上那么多人們都沒(méi)能預(yù)判，何況遠(yuǎn)在至少萬(wàn)里之外躺在沙發(fā)上黑咕隆咚中的我呢。

正懊惱和頹唐中，好在不一會(huì)兒梅西又巧妙助攻了一個(gè)球，那第二個(gè)球叫我百分百看清過(guò)程了，我自然高興無(wú)比！

大師終歸是大師，梅西一個(gè)人挽救一個(gè)球隊(duì)甚至一個(gè)國(guó)家于瀕危，而不像有人正好相反。

見(jiàn)證梅西力挽狂瀾之后，我終于能在天蒙蒙亮前上床合眼、邊使勁入眠邊回味苦等而來(lái)的那一瞬間巨星進(jìn)球的“爽快”——像小時(shí)候回味巧克力糖香味那樣。

這兩天北京這座城市在靜默中半睡著休眠、人們大白天不出門并做著各種不知應(yīng)該做還是不該做的灰色空洞的夢(mèng)，唯有萬(wàn)里之外的卡塔爾世界杯競(jìng)技場(chǎng)，在深更半夜帶給我等一絲的光亮和美意。

（本篇完）返回搜狐，查看更多

責(zé)任編輯：