昨晚世界杯，日本戰(zhàn)勝德國，《足球小將》的圖被傳的滿天飛。估計最近大家又會被回顧一輪：足球是怎么因《足球小將》而在日本風(fēng)靡的，包括因扎吉、伊涅斯塔、姆巴佩這些國際球星是它的讀者，還有，經(jīng)久不衰的，足球小將漫畫頭身比過于夸張（1:15）這個梗。

我順道說幾句這部杰作。

《足球小將》是 1980 年代的漫畫。日本在 1980 年代前流行的體育漫畫主要是棒球漫，當(dāng)然拳擊和柔道也有相關(guān)杰作，但當(dāng)年足球在日本還不紅，沒有國民基礎(chǔ)。

甚至它的作者高橋陽一也不是足球迷，他畫足球漫畫，似乎主要是因?yàn)楫媱e的漫畫沒機(jī)會出頭。高橋陽一 1960 年生人，開始連載《足球小將》時他還 19 歲，高中畢業(yè)，沒太多人生閱歷和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，但一炮而紅，迅速成為日本漫畫史上最成功的作品之一。

為什么一個 19 歲高中畢業(yè)生，能在一個沒有國民基礎(chǔ)的領(lǐng)域，做出大熱作品來？

我沒親歷過那個過程，只能靠邏輯腦補(bǔ)。漫畫一直是日本最主要的內(nèi)容媒介，它可以反哺足球。《足球小將》的題材雖然當(dāng)時不算大眾，但它講的故事是最王道的：喜歡足球的孩子們，比賽、勝利、變強(qiáng)、交到朋友、追求夢想…… 雖然高橋陽一可能真的對足球的規(guī)則不太熟，但他塑造出了很多帥氣、熱血、令人向往的角色。

還有一點(diǎn)，是外界很少提及，但前兩年被漫畫界眼光最毒辣的男人鳥島和彥點(diǎn)破的。鳥島這人有多厲害呢，他在《少年Jump》當(dāng)漫畫編輯，帶出了鳥山明、桂正和，然后主動拉著鳥山明去參與一款新游戲的設(shè)計，就是日后日本國民級游戲《勇者斗惡龍》，后來他擔(dān)任《少年Jump》主編又率領(lǐng)雜志中興，以及開啟了《海賊王》這部作品的連載——如果類比他是風(fēng)險投資人，大概相當(dāng)于先后投中了蘋果和 Google。

鳥島和彥前幾年在一檔播客里夸了下《足球小將》：他說他一開始很疑惑，「為什么這種畫功的作品還能拿第一呢？」，「看了幾周之后我終于明白了。這是和至今為止的所有足球漫畫完全不同的。你們覺得是什么呢？具有劃時代意義的區(qū)別……在《足球小將》之前的作品完全沒有出現(xiàn)過，是從這部作品才開始出現(xiàn)的特點(diǎn)。那就是『鏡頭的聚焦點(diǎn)不在人，而在球上』。」

我非常喜歡鳥島這個觀點(diǎn)，他看到了一名漫畫家的創(chuàng)新。我不了解高橋陽一有沒有自己說過他當(dāng)年是不是有意識的，但他的確從來不是頂尖的專業(yè)畫師——這是我想到的另一個問題，就是雖然大家都說日本人講究工匠精神，但其實(shí)日本人不怕業(yè)余的人入場，只要這個業(yè)余人士能帶來某些趣味和魅力就行。

《足球小將》的成功，還有另一個影響。是日本的耽美作品，在 1980 年代中期開始涌現(xiàn)，代表作者之一，尾崎南，就是因?yàn)楦咧袝r喜歡看《足球小將》，開始畫里面的男性角色們的愛情。文化就是這樣陰差陽錯的生長，可不是什么計劃下的產(chǎn)物。

在《足球小將》十年之后，1990 年，另一個年輕人把另一項日本并不熱門的運(yùn)動畫成了漫畫，再次大熱，就是《灌籃高手》。作為漫畫，《灌籃高手》甚至比《足球小將》的銷量更大，隨后作者井上雄彥設(shè)立了自己的獎學(xué)金，資助日本年輕人去美國打籃球。30 年過去了，渡邊雄太、八村壘兩名日本球員在 NBA 賽場也贏得了尊敬。

順便，《足球小將》和《灌籃高手》為什么會誕生于同一本雜志？因?yàn)椤渡倌?Jump》這雜志的主題就是「努力、友情、勝利」。它們大多數(shù)作品的調(diào)子是這樣的，它們的小讀者也會被調(diào)動起這種情緒和觀念。

去年底，許先哲發(fā)給我一段韓國導(dǎo)演、作家李滄東當(dāng)上韓國文化觀光部長官的時候?qū)懙木吐氀菡f。他說政府經(jīng)常會從產(chǎn)業(yè)和經(jīng)濟(jì)的角度看文化，所以會把文化分成「能掙錢的文化（游戲，動漫，影視等泛娛樂）」和「不能掙錢的文化（文學(xué)、話劇、博物館等）」，但這是錯誤的，因?yàn)槲幕谋举|(zhì)其實(shí)是溝通方式，所以反倒要用文化的角度看待經(jīng)濟(jì)，畢竟人本身的自主性和創(chuàng)造性是對所有領(lǐng)域產(chǎn)生影響的，比如應(yīng)對災(zāi)害時人和人之間，集體和集體之間的溝通。

李滄東這番話，真得深刻。雖然能用文化掙錢是好事，但文化歸根到底是人與人之間傳播的、連接的、互動的那張看不見的網(wǎng)。我們傳遞什么信息，我們做什么作品，其實(shí)都是在向茫茫宇宙發(fā)一些微小的信號，你沒法假設(shè)誰接收到什么，誰因此被改變。即使如此，善因種善果，如果抱著讓世界和未來好一點(diǎn)的念頭去創(chuàng)作，一定是會有所不同的。