原標(biāo)題：2022年世界杯：最好的時代？

2022年世界杯：最好的時代？

卡塔爾世界杯或?qū)⒊蔀槠咸蜒狼騿T克里斯蒂亞諾·羅納爾多參與的最后一屆世界杯賽。（圖 / 視覺中國）

2022年世界杯要來了。群星璀璨。

哪位會說了：不是啊，意大利都沒晉級，當(dāng)紅的哈蘭德和薩拉赫都去不了，法國的坎特也傷停了呀……

但反過來想：梅西已經(jīng)宣布，這是他最后一屆世界杯了；C羅沒咬定，但37歲的他，大概率也撐不到下一屆。

也就是說，2022年世界杯，是這兩位加起來共12屆金球獎得主的“絕代雙驕”的世界杯謝幕戰(zhàn)了。

不僅如此，本澤馬剛以差兩個月就到35歲的高齡，拿下史上第二老的金球獎——他要踢2022年世界杯了。

萊萬多夫斯基，2020年金球獎的無冕之王，要踢2022年世界杯了。

一眾巨星的謝幕演出

話說，C羅、梅西、萊萬多夫斯基和本澤馬，就是歐冠歷史進(jìn)球前四。

如果再加上第七位的托馬斯·穆勒，以及手握五個歐冠冠軍的2018年金球獎得主莫德里奇，2022年世界杯簡直是歐冠歷史巨星大會演。

當(dāng)然，這也大概率是內(nèi)馬爾的最后一屆世界杯，是格列茲曼的最后一屆世界杯，是諾伊爾的最后一屆世界杯，諸如此類。

哪位會說了：聽著是這么回事，但怎么總覺得沒以前星味那么重呢？

是啊，比如2006年世界杯，就有齊達(dá)內(nèi)、羅納爾多、里瓦爾多、舍甫琴科、小羅、菲戈這一大堆金球獎得主參加，看著就顯得群星熠熠……

這涉及一個嚇人的事實：過去這些年，世界足壇的球星并不少，只是梅西與C羅壓住了所有人。

假設(shè)將梅西與C羅憑空抽走，那么……

2008年金球獎得主托雷斯、2009年金球獎得主哈維、2010年金球獎得主伊涅斯塔、2011年金球獎得主哈維、2012年金球獎得主伊涅斯塔、2013年金球獎得主里貝里、2014年金球獎得主諾伊爾、2015年金球獎得主內(nèi)馬爾、2016年金球獎得主格列茲曼、2017年金球獎得主內(nèi)馬爾、2019年金球獎得主范戴克、2021年金球獎得主萊萬多夫斯基……

那么今年世界杯，就有諾伊爾、內(nèi)馬爾、格列茲曼、范戴克、萊萬多夫斯基、本澤馬、莫德里奇這些金球巨星涌動，萊萬多夫斯基和本澤馬將成為歐冠歷史進(jìn)球前二人。

內(nèi)馬爾和格列茲曼將各有兩個金球獎，和“外星人”羅納爾多、“德國帝王”貝肯鮑爾并列，哈維和伊涅斯塔各兩個金球獎足以讓齊達(dá)內(nèi)都為之變色……

只是因為梅西和C羅過去十幾年的壟斷，才讓我們對恐怖的數(shù)據(jù)、璀璨的榮譽(yù)見怪不怪。

畢竟在他倆出現(xiàn)前，拿一屆金球獎就是超級巨星，拿兩個金球獎，如“外星人”、貝肯鮑爾、斯蒂法諾，都是歷史巨星；拿三個金球獎如普拉蒂尼、克魯伊夫和范巴斯滕，那都是時代王者了。

所以，現(xiàn)在我們知道2022年世界杯的含金量了：梅西與C羅的世界杯謝幕，萊萬多夫斯基、本澤馬、莫德里奇、格列茲曼、內(nèi)馬爾這些與前輩巨星爭鋒的人物，也到了幾乎告別的時刻。

夠群星璀璨了吧？

組圖：從上至下分別為本屆世界杯參賽球員：萊萬多夫斯基、梅西、內(nèi)馬爾。（圖 / 視覺中國）

綠茵場上，不必厚古薄今

當(dāng)然，哪位又會說了：哎，總覺得過去的足球更好看。

哪里好看呢？

反正肯定不是進(jìn)球率——1990年世界杯進(jìn)球率為史上最低，每場2.21個；而2014年巴西世界杯每場2.7個進(jìn)球，還有德國對巴西7∶1那樣的傳奇大戰(zhàn)；2018年世界杯場均進(jìn)球2.6個，冠軍法國還有對阿根廷4∶3的名戰(zhàn)，以及決賽4∶2的大戰(zhàn)。

至于聯(lián)賽進(jìn)球率，只以英超為例：英超歷史進(jìn)球率2.66個，自2015年以來每年都在2.68個以上，上季2.82個是歷史最高，本季至今2.92個。

而梅西、C羅在西甲有各種進(jìn)球紀(jì)錄，伊布在法甲、萊萬多夫斯基在德甲、因莫比萊在意甲，也是紀(jì)錄不斷。

進(jìn)球是越來越多了。

那攻防對峙，更不消提。

如果看一眼2022年的歐冠比賽，再回看1990年代甚至21世紀(jì)初的足球，你會發(fā)現(xiàn)，當(dāng)下國際足球的緊湊程度完全是另一個次元。

高位逼搶、陣型布置、一腳出球、傳跑配合、空間調(diào)度，當(dāng)下的足球都在歷史最高點。

2016年歐錦賽期間，我曾有幸訪問了1990年世界杯冠軍聯(lián)邦德國隊隊長馬特烏斯，當(dāng)問及“當(dāng)下的足球與以前的差別”時，馬特烏斯言簡意賅地說：“我比（1970年代的）貝肯鮑爾每場多跑兩公里，（比馬特烏斯晚20年的）克羅斯比我每場多跑兩公里?！?/p>

跑動、覆蓋、緊湊、寸土必爭，這是最現(xiàn)代的足球。

如果你是傳切配合、陣型維持、戰(zhàn)術(shù)應(yīng)變、攻防轉(zhuǎn)換的愛好者，現(xiàn)在依然是最好的時代。

當(dāng)然，也許會有球迷覺得，當(dāng)下是歐洲足球一統(tǒng)天下，當(dāng)年巴西那些風(fēng)流俏麗的踢法少了，沒那么個性化了——話說，一個反直覺的常識：截至2022年10月，巴西國家隊歷史進(jìn)球紀(jì)錄還是貝利的77球，接下來是現(xiàn)役球員內(nèi)馬爾的75球，下面才是“外星人”羅納爾多的62球、羅馬里奧的56球……

當(dāng)然，內(nèi)馬爾最華麗的盤帶紀(jì)錄，全都留在了桑托斯時期；他在歐洲踢了快10年球，盤帶也在日益精簡。

是他少了個性嗎？未必。

一個沒人在意的小紀(jì)錄：公認(rèn)本世紀(jì)罕見的足球天才小羅（羅納爾迪尼奧），在歐洲足壇的一個賽季，為AC米蘭踢了11場比賽，每場盤帶過人0.7次而已——那時他31歲，已經(jīng)過不了人了。

回到巴西，為米內(nèi)羅競技隊踢球時，小羅14場比賽，每場盤帶過人1.4次，又花里胡哨開了——是在意大利忘了怎么盤帶嗎？不一定吧。

比小羅小4歲的巴西盤帶大師羅比尼奧，在AC米蘭最后一個賽季，23場比賽每場盤帶過人0.6次，那年他30歲；過了幾年，35歲的他在土耳其超級聯(lián)賽，每場盤帶過人2.3次。

是的，足球世界不缺華麗的桑巴盤帶——只是現(xiàn)代足球不是草臺班子，能讓你隨便盤著就突破所有防守了；越是松散的聯(lián)賽，街頭足球式的個人技藝越是有用；越是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)母咚铰?lián)賽，越是牽一發(fā)而動全身，于是個人能力的施展可能也就越少。

就像1994年世界杯，最佳射手是俄羅斯單場進(jìn)5個球、合計小組賽3場6個球的薩連科，最佳進(jìn)球是沙特阿拉伯那位在小組賽模仿馬拉多納完成長途奔襲進(jìn)球的奧維蘭。

精彩、熱鬧，然而，這也只是小組賽階段的玩耍而已。

組圖：從上至下分別為本屆世界杯參賽球員：本澤馬、貝爾、莫德里奇。（圖 / 視覺中國）

造星的舞臺

所以，如果你不是沉湎于花里胡哨的“菜雞互啄”，而是真想看看高水平的比賽，2022年的世界杯不會讓你失望的——足球運(yùn)動從未像如今這么高度發(fā)展到精細(xì)的地步，只是不一定適合往昔的看球經(jīng)驗罷了。

哦，對了，說到往昔的看球經(jīng)驗，值得多說一句。

世界杯的一大魅力，不是超級巨星們在世界杯上展露才華，恰恰相反……

比如，我們都知道1986年馬拉多納上演神話，但那之前，大家看好的是三屆金球獎得主普拉蒂尼帶領(lǐng)的法國，是兩屆金球獎得主魯梅尼格帶領(lǐng)的上屆亞軍德國，是濟(jì)科、蘇格拉底與法爾考帶領(lǐng)的巴西。

但馬拉多納的神奇演出，上演了新的傳奇。

比如，1994年世界杯前，大家都慨嘆法國被保加利亞淘汰出了世界杯、英格蘭居然沒來、荷蘭少了巨星范巴斯滕。

然而1993年金球獎得主巴喬孤軍奮戰(zhàn)，帶意大利殺進(jìn)決賽后一腳飛了點球留下傳奇背影；保加利亞淘汰衛(wèi)冕冠軍德國殺進(jìn)四強(qiáng)，讓斯托伊奇科夫成了1994年金球獎得主；巴西“獨(dú)狼”羅馬里奧和老冤家貝貝托在世界杯上“琴瑟和鳴”打出完美配合，對陣荷蘭的1/4決賽還在以著名的“搖籃舞”慶祝進(jìn)球的同時，歡唱了貝貝托新得的孩子。

比如，1998年世界杯前，“外星人”羅納爾多是一屆金球獎得主、兩屆世界足球先生，儼然要成為球王；直到殺進(jìn)世界杯決賽時，大家都覺得他要成就貝利的偉業(yè)，而時年26歲的齊達(dá)內(nèi)用兩個頭球讓法國奪冠，自己大器晚成地成為超級巨星。

4年后，重傷發(fā)胖的羅納爾多卷土重來，在韓日世界杯打進(jìn)單屆8球，帶巴西擊敗德國，王者歸來——但誰又記得，那屆世界杯前，最大熱門是拿了1998年世界杯冠軍、2000年歐洲杯冠軍、擁有齊達(dá)內(nèi)和亨利的法國，以及此前橫掃南美預(yù)選賽的阿根廷呢？

甚至那屆世界杯亞軍德國，此前還因為2000年歐洲杯的慘狀，無人看好呢。

是的，世界杯不保證巨星的傳奇如期上演，世界杯許多時候自己是造星的舞臺。

1986年普拉蒂尼和濟(jì)科黯然了，馬拉多納成就了傳奇；1994年羅馬里奧、巴喬與斯托伊奇科夫各一片天地；1998年本該成就“外星人”卻成就了齊達(dá)內(nèi)；2002年齊達(dá)內(nèi)折戟于小組賽而“外星人”重歸輝煌；2006年34歲的齊達(dá)內(nèi)帶法國擊敗所謂“五星巴西”，自己在決賽射進(jìn)點球時儼然要成就傳奇，然后一頭頂翻了馬特拉齊吃了紅牌；2014年德國7∶1擊潰東道主巴西，讓巴西人“內(nèi)馬爾是新貝利”的夢想蒙塵；2018年世界杯法國4∶3擊敗阿根廷，姆巴佩射進(jìn)兩球并創(chuàng)造一個點球，從此一戰(zhàn)成名。

這屆世界杯會成就誰呢？

一個我們長久期盼他功成名就的老派巨星，或者一個全新的名字？

不知道。

無論如何，只要你真的熱愛足球，這就是技戰(zhàn)術(shù)最精致的時代、個人能力最卓越的時代、驚喜最多的時代、星光最璀璨的時代——只要放下一點點“我小時候看的足球不是這樣的啊”的成見，你就會覺得：這是足球最好的時代。

這屆世界杯，就這樣來了。返回搜狐，查看更多

責(zé)任編輯：