不是我說，有些大人無聊起來，還是習慣在網址里敲出 4399 四個數(shù)字。

小游戲平臺，童年時期的低配 Steam ，比金山打字小游戲更進階刺激的存在。它們給了多少小朋友一個提早品嘗人生百態(tài)的機會，也許是這一份“早熟”，今天讓我們都活成了小游戲里的自己。

7 歲，還不知道怎么舉球拍，就深諳《火柴人打羽毛球》的技巧；8 歲在《狂扁小朋友》的世界里稱霸為王，9 歲拉上小伙伴回家忘我地《火影 vs 死神》；10 歲第一次為《摩爾莊園》氪金充了超級拉姆；11 歲開始《和易烊千璽談戀愛》。

這批少先隊員在長大后，依舊沒有逃出 4399 的魔爪，這串看似無厘頭的數(shù)字，無意間竟然幫助一代人驗證了“七歲看老”定律。

爭霸不了小學片區(qū)那些“隔壁家的小孩”的你，由于不是多才多藝 / IQ200 / 沉魚落雁，選擇放學回家后在電腦上開啟《狂扁小朋友》的歷程。

扮演紫色外星大肌（肉）霸（王）的你，用暴力與拳頭爭霸你生長的片區(qū)。你踩扁小朋友精心堆好的沙雕，搶走他們每一天都在霸占的蕩秋千座椅，毫不留情面地給開車撞向你的小孩一拳；甚至還能遇上街區(qū)另外一個街霸，正好用暴力降服暴力.....

當年的你，沒有思考過為什么要“狂扁小朋友”，只是沉浸在“征服”的快感之中。不過放到今天來看，也許你對《狂扁小朋友》更有共鳴：憑什么年芳 28 歲的你主動給小朋友讓位了，她還要說聲“謝謝阿姨”補償你？憑什么“她還只是個孩子”能成為弄斷我 YSL 小金條的理由？

今天感同身受的你，只想為其游戲制作公司點一百個贊。

由于版權以及血腥等問題，《狂扁小朋友》早就在 4399 上面下架了，但在多少個被“熊孩子及其家屬”欺負的日子，你還是流淚咬著被角回想起這款游戲。

Sara 是個開了廚藝班的老師，你從小就跟著她學料理，美式圣誕火雞大餐，東南亞越南春卷，地中海風情意大利面，你樣樣精通，自封中華小當家，內地版 Cooking Mama 。

長大后，習慣性“美團餓了么”的你還是會偶爾回憶起童年的初心。誰都知道總吃外賣也會有厭惡的時刻，當你信心滿滿的買了一大堆菜沖進廚房，當年手忙腳亂跟著莎拉做飯的你就出現(xiàn)了。

只不過你少了一份從容：救了這一鍋就忘了那邊要加鹽，再洗個菜就忘了剛剛已經加過鹽，總之最后色香味都不行，廚房還需要災后重建。重點是還要刷碗...

“一看就會，一做就廢”是當代年輕人的真實寫照，雖然大家都是手殘黨，但我們依舊樂不彼此的愛玩愛看。

第二天，你悄悄把兒時自封的料理頭銜收好，又開始乖巧的吃外賣。

熱愛時尚的女孩，從小就互相比拼彼此的時尚度，無論在妝容和服裝的方面，都要決出誰是真正的時尚女王。評論區(qū)里截圖自己的精心搭配，求“花花”求“贊”的配文。

小時候玩這類換裝游戲時你一定沒想到，這個游戲完全正確的預測了長大后得你。在評論區(qū)里放上自己的精心搭配的作品截圖，再加上求“花花”求“贊”的配文，早早地就在運營自己。

當你突然收到關于年會和老同學聚會的通知，你會提前一個月開始焦慮，恨不得給自己雇一個時尚顧問。

當你提前開始做指甲、染頭發(fā)、買衣服租包，聚會當天化妝三小時、去理發(fā)店做了造型、小心翼翼的保護著租來的名牌包...最后發(fā)現(xiàn)依舊沒有美過上學時那個扎馬尾的清純?；?。

十年過去了...她的一件白 T 恤還是打敗了你一個月的籌謀和濃妝艷抹。

女生小游戲分區(qū)里，誰也逃不過韓國阿 Sue 的魔爪，你也不例外。

這位響當當?shù)拇笕宋锇?Sue 其實迷糊又愛偷懶，她能光鮮亮麗的站在大家面前微笑著，多半靠的還是坐在電腦前努力的你，或按爆鼠標幫快要遲到的她化妝打扮，或精打細算替她在各種零售店打工，或拿出計算器幫她計算卡路里開展減肥計劃…

小時候，你自己的玩具箱都還沒收拾好，但卻忙著給阿 Sue 打掃房間。小小的你坐在大大的電腦屏前，點開了《阿 Sue 上班快遲到》《阿 Sue 廚房忙翻天》《阿 Sue 大掃除》，你一邊撿起阿 Sue 丟得亂七八糟的生活用品一邊皺眉，“怎么可能有人可以這么迷糊，把家弄亂成這個樣子！”

不過現(xiàn)如今，如果可以通過鏡頭來觀察你的生活，門邊有拆完快遞還沒有丟棄的紙盒箱、臟衣簍里堆了兩周前穿過的襪子、水槽里還有上周末遺留下來沒刷的鍋。

如果可以的話，你還是希望能有一個玩家，像你曾經幫助阿 Sue 一樣的幫助你。畢竟不到萬不得已，有哪個成年人會打掃房間呢？

《上班時間內如何優(yōu)雅而低調地摸魚》是一門必修的藝術課，除了“帶薪去廁所”以外，辦公室的 MM 們不斷研發(fā)出各種花樣摸魚手段，五花八門的娛樂僚機插件更是坐等您的下載。

但說到“辦公室摸魚”這個話題，《辦公室偷懶專家》才是一個無法繞開的偷懶啟蒙游戲。

在《辦公室偷懶專家》的游戲里，7 歲的你趁巡邏的大魔王 boss 不注意，一點點涂抹上芭比粉口紅、同色系指甲油，甚至還能和鄰桌同事來一局桌上乒乓球，睡個美容覺、拔腿毛…總之你在讀小學的時候，就做上了未來寫字樓群里職場麗人們的美夢。

但你萬萬沒想到，游戲里老板一來，立刻面如土色地死瞪電腦桌面的你，像極了今天開例會刷微博被抓包的自己。

聽起來是款中二的游戲，但誰過得又不是一款游戲人生呢？

那個在滿屏的 Pages 、 Word 、Excel 后藏著網頁版微博的女孩，那個打完卡溜出去買早飯剛好碰見老板的男孩，那個開會假裝記錄實際畫了一頁簡筆畫的你，還記得今年的 KPI 嗎？

戀愛養(yǎng)成類游戲——童年時“高玩”的代表類游戲，成熟花季女孩的秘密。

在各類制片人游戲風靡市場時，4399 早就抓住了小玩家的內心，可以說早在十年前就有了此類游戲的雛形。作為玩家的你能在游戲中以第一視角的參與感，將自己帶入為主人公，分別與四位帥氣的男孩子展開約會與戀愛，從素人到飛輪海、陳冠希，舔屏是小時候培養(yǎng)出來的習慣。

一些做的比較好的游戲中，你甚至可以收到真人拍攝的視頻、與你的甜言蜜語等等戀愛體驗，除了無法“變現(xiàn)”以外一切都像是真的。

這個甜蜜的氛圍也許你并不陌生，因為熬夜奮戰(zhàn)在給偶像打榜一線得你也跟她笑的一樣甜。

雖然線下與真人戀愛的體驗你不曾有過，但是偶像喊你起床、與你約會吃飯、工作完與你視頻的物料你可都沒有落下。抱著用美圖秀秀 p 出的合影，你覺得與偶像的戀愛，可真甜。

不是英國瘋狂貝爾吃高蛋白小昆蟲的《荒野求生》，是 4399 的《荒野求生》。

游戲發(fā)生在一片孤獨的荒野上，但是在這里除了沒有網絡、沒有工作以外，有著雨林、荒漠、冰原、火山等等風景。在這里你要靠自己的努力和勇識堅強的活下去，在不斷充實自己的過程中享受“自由”的荒野生活。

第一次玩這類游戲時，誰能預見到，終有一日你看了半年的旅行攻略，咬牙在前半年就用掉了年假，拉著箱子頭也不回的去往一個目的地。

你選擇這里的原因，就是因為在攻略里看到了一句話：這里網絡信號不好，會徹底失聯(lián)，壞處種種但有一個絕佳的好處，你的老板和他準備安排給你的工作也找不到你。

小游戲網站里，藏著各種各樣的教科書；五花八門的游戲類別里，藏著擁有各種可能性的自己。

小時候的我們比現(xiàn)在強多了：什么游戲玩不順心了、沒有新鮮感了，可以直接右鍵紅叉關閉，再點擊下一款游戲。但現(xiàn)在不行，什么事情不順心了、沒有新鮮感了，只能打碎牙齒吞進肚子里。

一嘴玩笑話的背后好像也有多少莫名奇妙的無奈與心酸。

也許我們活成了當年玩的小游戲里的自己，也許我們再也活不成小時候玩 4399 游戲的自己。

監(jiān)制 / Liu Yang

編輯 / HAN

撰文 / Qko、Nan

部分圖片源自網絡