來源：36氪

導(dǎo)演徐紀(jì)周在《狂飆》播出后，說自己最欣慰的就是獲得了高知和體制內(nèi)人群的認(rèn)可，他覺得這是國(guó)劇最難以取悅的兩個(gè)群體。而關(guān)鍵點(diǎn)就在于《狂飆》對(duì)于事實(shí)和邏輯的回歸，以及反套路的劇情和“招數(shù)”上的創(chuàng)新。

但在創(chuàng)作中，編劇朱駿懿為這份真與奇，簡(jiǎn)直熬得頭禿。他并非科班出身，一個(gè)從舞臺(tái)管理半路出家的“野生”編劇是如何寫出充滿“高端局”的本子的？

這一次，我們跟《狂飆》的編劇朱駿懿聊了聊2023開年第一劇的誕生。這里是「尺度」欄目，記錄新生代創(chuàng)新者的真心話與大冒險(xiǎn)，推陳出新才是商業(yè)未來的尺度。

文｜巴芮

編輯｜薇薇子

來源｜后浪研究所（ID：youth36kr）

電視劇《狂飆》在播放到一些正邪較量的名場(chǎng)面時(shí)，彈幕上總會(huì)飄過三個(gè)字——高端局。導(dǎo)演徐紀(jì)周對(duì)這個(gè)評(píng)價(jià)很滿意。

他早就膩了那些在傳統(tǒng)警匪片中出現(xiàn)的慣用伎倆，比如黑白兩道突然翻臉持槍互指對(duì)方腦袋，沒勁，太俗了，他要新招，要反套路。但說起來簡(jiǎn)單，這對(duì)編劇而言，可不是件容易事。

尤其寫到以2021年為時(shí)間軸的第三單元，編劇朱俊懿已經(jīng)痛苦得睡不著覺了，因?yàn)樾抡卸荚谇懊嬗霉饬?，他掏不出更新的東西了。

“比如高啟強(qiáng)2015年去香港把陳書婷追回來，我覺得他用什么招都好俗，給我折磨得不行，我當(dāng)時(shí)恨不得說陳書婷死在香港別回來了，高啟強(qiáng)一個(gè)大佬跟誰過不下去，為什么要去找陳書婷？”

朱俊懿已經(jīng)躺平在床上了，但人物不受控制地在他腦海里跑，他一邊想一邊往眼里滴眼藥水，他有干眼癥，就想起醫(yī)生當(dāng)時(shí)跟他說“這玩意沒什么大事，不用擔(dān)心，就是一輩子治不好，你適應(yīng)它就好了。”于是朱俊懿干脆就把這么個(gè)反轉(zhuǎn)的小包袱寫了進(jìn)去。

后來朋友跟他說看到這段時(shí)都要摳腳了，但還好說的是干眼癥不是相思病。朱俊懿覺得這是對(duì)他最高的褒獎(jiǎng)了，“功夫沒白下，能往前走半步就走半步，但閱歷有限，希望大家理解?！?/p>

朱俊懿，一個(gè)學(xué)藝術(shù)管理出身、前期做舞臺(tái)工作的非專業(yè)編劇。從2013年創(chuàng)作《春江英雄之秀才遇到兵》的劇本開始跟徐紀(jì)周合作，并成為這名創(chuàng)作型導(dǎo)演的徒弟，正式走上編劇之路，那年他28歲，第一次有了明確的職業(yè)路徑。

徐紀(jì)周覺得朱俊懿很像剛畢業(yè)時(shí)的自己，“特別有表達(dá)欲望，也不太合群郁郁寡歡，然后心里藏著好多事兒，同時(shí)又會(huì)觀察生活，又注重自個(gè)知識(shí)儲(chǔ)備?！边@就是他特別想要的編劇。

左：朱俊懿 右：徐紀(jì)周

但世上少有坦途，《狂飆》火爆前朱俊懿也經(jīng)歷了多年的沉寂，其中有近5年的時(shí)間自己創(chuàng)作的多部作品都不被市場(chǎng)接受。同樣是警匪劇，“要么就石沉大海，要么就得到不好的反饋，‘我們不做’‘你這個(gè)不太合適’。”朱俊懿覺得比這些表面上的拒絕讓他感到更痛苦的是，“不光是我的能力不足，就是我的本子讓徐導(dǎo)這么成功的導(dǎo)演去推都推不出去。”

本來想就干到35歲，那時(shí)候再成不了就說明自己不適合，但好在家人和徐導(dǎo)都支持，鼓勵(lì)他一直寫下去，按他媳婦的說法，“你要真的喜歡就去寫，寫一輩子都行，只要人別瘋了就可以?！?/p>

朱俊懿將那段時(shí)間的沉淪直接投射到了他后來創(chuàng)造出的人物安欣身上，“你不知道自己走到哪一天，你要不要堅(jiān)持下去？你會(huì)反復(fù)地問自己，反復(fù)地折磨自己，放棄不甘心，繼續(xù)追很痛苦，那就是我當(dāng)時(shí)的一個(gè)心境?！倍拮优c徐導(dǎo)就像他身后的安長(zhǎng)林和孟德海，支持他保護(hù)他，“折了好幾個(gè)本子之后，徐導(dǎo)也會(huì)給我塞一個(gè)掙錢的活，讓我活得下去?！?/p>

在他即將38歲這年，終于熬來了《狂飆》的爆發(fā)。朱俊懿覺得自己挺幸運(yùn)，入行就有成熟的導(dǎo)演帶，他記得自己曾經(jīng)看到過一些數(shù)據(jù)，“很多有知名作品的編劇，基本上都是要9到10個(gè)年頭左右，其實(shí)大家都差不多?！?/p>

而接下來最重要的是讓自己保持清醒，“這些年里我見過聽過很多行業(yè)里面起高樓的故事”，他不想成為那些故事里的一個(gè)。

以下為朱俊懿口述，經(jīng)「后浪研究所」整理后發(fā)布——

前進(jìn)半步

我跟徐導(dǎo)學(xué)了8年，很重要的一點(diǎn)就是節(jié)奏真的不能掉，節(jié)奏得快。那就是盡量讓人物的選擇多、反轉(zhuǎn)多。比如李響它其實(shí)在一單元最后結(jié)尾的時(shí)候，就是一個(gè)連續(xù)的反轉(zhuǎn)。這種我覺得是保證一個(gè)商業(yè)性的東西，你只要翻得多，觀眾總有猜不到，那時(shí)候可能有點(diǎn)意外，我覺得觀眾可能會(huì)喜歡。

但是你要想反套路，跟別的作品做出差異感來，我管這個(gè)東西叫前進(jìn)半步，那太難了。影視發(fā)展到今天，你想在這種成熟的警匪懸疑領(lǐng)域里面創(chuàng)新一大步，這個(gè)太不現(xiàn)實(shí)了，我能力也不允許，但也不能因?yàn)檫@個(gè)事我們放過自己對(duì)吧？我就像徐老師說的使勁把自己掏空。

我可以按套路來寫，就抓人打架，也就沒有安欣第一次想逮捕高啟強(qiáng)的時(shí)候跟他坐那吃面的那場(chǎng)戲了。我們還是希望在這些事情上往前走一點(diǎn)點(diǎn)，哪怕就走半步，能跟正常的套路有一些差異有就好，但這個(gè)真的做起來是非常難，畢竟是一個(gè)節(jié)奏很快的戲，這種高能情節(jié)就相對(duì)來說較多，那就沒有水場(chǎng)在里面填補(bǔ)對(duì)吧？

有些劇可能一水小半集，他就不用著急了，你最后結(jié)尾的時(shí)候設(shè)計(jì)一個(gè)高能就好了。但我們這里可能一個(gè)戲里有好幾個(gè)高能點(diǎn)，我每個(gè)高能點(diǎn)都要前進(jìn)半步就累得要死，掏光了掏空了可能都掏不動(dòng)。

像安欣和高啟強(qiáng)去第一次吃豬腳面那段還好編，因?yàn)樵谇懊孢€算是有新鮮招用的，又符合人情社會(huì)的主題——我安欣抓一個(gè)一起吃過餃子的人，一個(gè)讓我非常同情的老實(shí)人，我不想逮捕你，不是要拿你立功，我希望勸你自首，讓你自己做一個(gè)對(duì)的選擇，你還能救自己。所以他是帶著計(jì)時(shí)表去的，他說我給你一分鐘，然后他們兩個(gè)演繹一段很精彩的海面下的火焰，表面吃面聊家長(zhǎng)里短，其實(shí)高啟強(qiáng)是用臺(tái)詞告訴他，我這一輩子過來不容易，我不能折在這，你只要不抓我，我就得扛下去。安欣也聽得懂，給你一分鐘能自首，一分鐘之后咱們就只能公事公辦了，從輕從重那是兩個(gè)天地。

劇中安欣和高啟強(qiáng)第一次吃豬腳面

像這種我覺得就算是前進(jìn)半步比較成功的例子，但是編到后來你這個(gè)半步就太難走了，我那段時(shí)間就是招用光了之后一宿都睡不著。你白天對(duì)著劇本干了一天，然后你可能到晚上結(jié)尾的時(shí)候發(fā)現(xiàn)這全是一坨屎，全在刪，就會(huì)睡不著，很痛苦，躺在床上，人物在腦子里情不自禁的自己跑，一跑能跑半晚上，特別的耗精力，那段時(shí)間有時(shí)候整個(gè)人是恍惚的，下來吃飯的時(shí)候跟鬼一樣。哪怕我特別希望能夠趕緊入睡，趕緊養(yǎng)足精神，第二天起來接著干，但是我做不到。

我朋友送給我的一些既能促進(jìn)睡眠的藥，我經(jīng)常是晚上睡覺前一切準(zhǔn)備全做好了，然后吃上一片，然后瞪眼到3點(diǎn)，起來再吃第二片。

三單元那會(huì)不光是精神上，那段時(shí)間就是腰突已經(jīng)腰疼到我起不來床趴著寫，然后脖子整個(gè)是歪的。

因?yàn)?020年我跟徐導(dǎo)在一塊拍《八零九零》，寫完那個(gè)本子已經(jīng)是秋天快入冬了，又趕緊進(jìn)入《狂飆》的創(chuàng)作工作，前期好多調(diào)研之類的，兩個(gè)劇銜接太緊了，沒休息，又緊張又著急，有一天晚上就著涼了，起來之后脖子就扭不動(dòng)了，沒去看醫(yī)生就生怕耽誤時(shí)間，就那么歪著脖子往后推，本來以為過兩天熱敷貼點(diǎn)膏藥就好了，結(jié)果它就真就沒好，從一個(gè)冬天落到第二年冬天。

我身上的毛病跟我脾氣一樣臭，就非要給我干到第二年，直到今天我的脖子現(xiàn)在還有點(diǎn)隱隱的疼，經(jīng)常睡覺的時(shí)候會(huì)手麻。老家的發(fā)小給我寄過來一個(gè)頸托，告訴我一天戴倆小時(shí)讓我撐著能好一點(diǎn)。

本來我也比較宅，又不用去現(xiàn)場(chǎng)，很少出來跟大家吃飯喝酒，所以大家都不知道我在干什么，經(jīng)常我消失了一周，大家想起來編劇，那時(shí)候徐導(dǎo)也很擔(dān)心我，他就派人到房間來看看，他還怕傷害我的自尊心，就會(huì)找各種理由找人來，說朱哥我點(diǎn)買了一份甜點(diǎn)特好吃，我想起你來了給你一塊，其實(shí)我明白他就想過來看看我死沒死。

是真的出過事，有一次我熬了幾天沒睡，之后一天下午突然趴沙發(fā)上就睡著了，然后他們給我打電話敲門全都沒聽見，就急了找服務(wù)員打開門，進(jìn)來之后一看我在里面趴著，然后助理過來摸了摸鼻子發(fā)現(xiàn)喘氣呢，說活著，然后就走了。但當(dāng)時(shí)整個(gè)經(jīng)歷我完全不知道，就睡過去了。后來跟我說，就說你知道嗎？你差點(diǎn)嚇?biāo)牢伊?，我以為你沒了。

盡量做到99%的真實(shí)

寫這種戲最難的部分，就是真實(shí)案件人家別的故事用過的話你沒法再用了，我就會(huì)把案子全部打碎再重新拼接，讓它不要顯示出原型來，至少不要顯示出跟以前的作品有相似的地方來。

但是觀眾非常厲害，好多觀眾的閱片量遠(yuǎn)超我們業(yè)內(nèi)人士，所以你要指望觀眾一點(diǎn)都看不出來那是不現(xiàn)實(shí)的，就只能說做到你看出來，但是不罵我，接受這么改，就可以了。

真實(shí)感對(duì)我來說是比較重要的，對(duì)那段時(shí)間我們搜集了很多資料，有看的、有查的，也有到處去打聽的，還有一些是跟別人聽來的故事，你也不好去判斷真假，也不太好找原型。但是有一個(gè)判斷標(biāo)準(zhǔn)，我們要講給懂行的人聽。

寫拆遷，我們?nèi)フ也疬w戶；寫房地產(chǎn)，我們就去找找房地產(chǎn)商，拼命地互相介紹關(guān)系，那段時(shí)間給自己做過做光伏光能的那幾個(gè)發(fā)小，還有刑警隊(duì)的哥們打電話，打到已經(jīng)他們都快瘋了，已經(jīng)不想理我了，我說我要做這么一個(gè)東西，這個(gè)故事你覺得能放進(jìn)去嗎？

比如三單元有一個(gè)畫圈的領(lǐng)導(dǎo)，那是我很小的時(shí)候聽到的一個(gè)故事，它太怪異了，所以我記到了現(xiàn)在。就是一個(gè)官員的無奈，你說他正直他也不那么正直，你說他涉黑他也不甘心去跟人家同流合污，他那個(gè)位置很難做，所以他的處境我很理解，就上面有人壓著下面有人求，然后擱中間他也不想對(duì)不起老百姓，怎么辦？我畫個(gè)圈你們愛怎么理解怎么理解。

就這個(gè)故事我講給很多人聽，他們給我的反應(yīng)就是可以會(huì)心一笑，見過相似的，覺得這個(gè)畫圈不可能扯淡，就行。如果講完之后，大家覺得這什么東西，鬼故事，我們就不會(huì)用它。完全百分百還原或者讓所有人都覺得這很圓潤(rùn)，很難做，只能盡量做到99%的真實(shí)。

實(shí)際證明這個(gè)做法是對(duì)的，目前看上去沒有人在這些部分挑太多的 Bug出來。

我從小在政府家屬院長(zhǎng)大的，類似這種故事聽的多，包括人際關(guān)系的那種微妙都能觀察到，另外我很愛看政府報(bào)告，我知道很多人看不下去，覺得沒意思，寫的跟流水賬似的，但是我覺得挺有趣。

一個(gè)是政府報(bào)告，一個(gè)是官員說話，特別有意思，一方面體現(xiàn)出對(duì)于規(guī)則的敬畏，另一方面它又透著對(duì)人情世故的理解，話都特別圓，我就愛聽他們說話。所以我一寫到這種政府官員說話我有點(diǎn)剎不住，都得靠徐導(dǎo)幫我刪。

我本身可以說是一個(gè)不太成熟的編劇，這個(gè)戲里面可能最拉胯的部分就是我。像張譯老師、張頌文老師，包括徐紀(jì)周導(dǎo)演都是非常成熟的從業(yè)人員，給這個(gè)戲不斷的在加分，包括舞美。

有一天我去現(xiàn)場(chǎng)玩，舞美領(lǐng)著我看他搭的高啟強(qiáng)的房子，一般這種場(chǎng)景不會(huì)在我們劇文本里邊出現(xiàn)，我不會(huì)設(shè)計(jì)的那么細(xì)，我只會(huì)說他他的房子很破舊、很潮濕，但他特別神奇的把一樓做的特別低，張頌文老師進(jìn)去之后做飯要彎著腰低著頭，他告訴我，這個(gè)東西叫低人一頭。這壓迫感就出來了，我說太棒了，這不是我想到的。

好的作品像大海一樣

徐導(dǎo)一直對(duì)我特別寬容，《狂飆》的創(chuàng)作當(dāng)中，他給我提出的主要是那種方向性的把握，比如說20年的時(shí)間跨度，要從2000年開始寫，2006年作為二單元的故事線要講土地政策，然后黑白雙雄對(duì)決是他特別想表達(dá)的，三幕式的戲劇結(jié)構(gòu)是他從上學(xué)那會(huì)一直想做的，但中間要怎么做他都放手交給我，讓我先去闖一闖。

劇本一個(gè)字都沒有的時(shí)候，他就明確提出了他特別想要餃子，把過年氣氛放在開頭，這是兩個(gè)人命運(yùn)糾葛的交匯處，一切由此而起，最后他抓了高義強(qiáng)之后再送一份餃子作為收尾，這樣一做對(duì)照前后有一個(gè)明顯的唏噓感。

我剛聽到餃子的時(shí)候，就覺得這個(gè)故事一定是講人情社會(huì)，講兩個(gè)人的感情糾葛，而非傳統(tǒng)警匪片的打打殺殺。

我本身比較任性，我會(huì)做一些很出格的事情，在寫戲上不太守規(guī)矩，就類似于創(chuàng)造了安欣這么一個(gè)反主角光環(huán)的主角。正常的主角會(huì)有光環(huán)，像身披金甲一樣一路披荊斬棘戰(zhàn)勝再戰(zhàn)勝，但我恰好反著做讓他像一個(gè)天使一樣高高在上，但為了追求真相被燃燒翅膀不斷墜落，他是一個(gè)往下走的主角，這個(gè)其實(shí)是讓人很不痛快的，也冒了很大風(fēng)險(xiǎn)。

這里邊連愛情都涉及的很少，我是盡量能少寫到女性就少寫女性，因?yàn)楫吘故且粋€(gè)講黑社會(huì)的戲，我覺得它特別殘酷，本身這種題材之前見過的優(yōu)秀作品里面更多能提煉出的也是男性形象，而且我和徐導(dǎo)我們倆都是大直男。但是不知道為什么，大家在里邊玩得很開心，轉(zhuǎn)著圈嗑CP。

女性方面我也在揣摩也在練，但就我媳婦對(duì)我的評(píng)價(jià)來說好像不太成功。這么一個(gè)男性視角的戲最后出現(xiàn)這么一個(gè)老少咸宜的結(jié)果，一部分是我們努力，另一部分很大程度上是排播的運(yùn)氣，正好放到了春節(jié)檔這樣一個(gè)合家歡的時(shí)候，而且巧的是我們的故事就是由過年起。

《狂飆》這個(gè)作品我是分層的，表層它是講了一個(gè)復(fù)仇的故事，或者說講了一個(gè)底層逆襲的故事；中層展現(xiàn)的是人生的所求非所得，上下不得己；再深層一點(diǎn)，我其實(shí)想探討一下說人的掙扎和命運(yùn)的關(guān)系。

高啟強(qiáng)這樣一路逆襲上來，干掉仇家，春風(fēng)得意，他卷入漩漩渦當(dāng)中，然后飛黃騰達(dá)20年，最后鋃鐺入獄，所有東西化為泡影，黃粱一夢(mèng)，這種命運(yùn)的唏噓。

我們即使不做他那么黑惡的事情，在一個(gè)正常的道路上努力工作，也會(huì)遇到這種不得已，像安欣一樣，我花20年追尋一個(gè)真相，但沒有任何人能告訴我我的追尋能不能成功？哪天能成功？這其實(shí)是我們每個(gè)人可能每天都在面臨的問題。就像我本人，我在寫出《狂飆》來之前，我會(huì)不會(huì)有一部戲火爆？會(huì)不會(huì)有一部戲讓觀眾喜歡？我是沒有信心覺得一定可以做到這一步，我要不要做？我還要跟這個(gè)事情糾葛多久，對(duì)吧？

曹闖身上就是這個(gè)形象，我?guī)缀跻呀?jīng)拿臺(tái)詞完全給白描出來了我的想法，他這一輩子很努力，從底層慢慢走上來，業(yè)務(wù)能力很強(qiáng)，培養(yǎng)了很徒弟，但機(jī)緣巧合碰上了升遷條件的變化，導(dǎo)致最后沒能走上更高的仕途，他心中是很有遺憾的，這種事情在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中應(yīng)該有很多，一種宿命的無力感。這是我一直想表達(dá)的內(nèi)容。

我覺得好的作品像大海一樣，它可以讓觀眾在不同的層級(jí)找到自己的樂趣，有人喜歡游泳，那就在上面曬著太陽游泳，然后有人喜歡浮潛就稍微下去一點(diǎn)，有些人能夠克服自己內(nèi)心的恐懼和壓抑和孤獨(dú)感，他可以選擇深潛到最下方去。這是我一直的創(chuàng)作理念。

你追《狂飆》了嗎？它的“真與奇”是否驚艷到了你？歡迎在評(píng)論區(qū)分享你的看法~

36氪旗下年輕態(tài)公眾號(hào)