長(zhǎng)期以來(lái)，國(guó)內(nèi)的童書(shū)市場(chǎng)傾向于將兒童定義為童書(shū)繪本的唯一讀者群，既框限了兒童的閱讀面向，也限制了童書(shū)創(chuàng)作本身的豐富可能性。實(shí)際上，好的童書(shū)，面向的絕非僅是兒童讀者，它往往具備在不同年齡受眾中激起共鳴的力量，既寫(xiě)給成年人心中的孩童，也寫(xiě)給兒童心中住著的大人。來(lái)自波蘭的插畫(huà)家伊娃娜·奇米勒斯卡（Iwona Chmielewska）在該領(lǐng)域的諸多嘗試都體現(xiàn)出了一種難能可貴的先鋒意識(shí)。

盡管國(guó)內(nèi)對(duì)伊娃娜作品的譯介不多，但其在國(guó)際圖畫(huà)書(shū)領(lǐng)域?qū)崉t有著較高的知名度，曾三次入圍圖畫(huà)書(shū)領(lǐng)域大獎(jiǎng)國(guó)際安徒生獎(jiǎng)六人短名單，是近10年來(lái)最受國(guó)際關(guān)注與認(rèn)可的繪本創(chuàng)作者之一。她的作品風(fēng)格靜美樸素，以動(dòng)人的想象力、富有啟發(fā)性的創(chuàng)造力，以及耐人尋味的哲學(xué)深度著稱。在引人入勝的作品形式下，伊娃娜對(duì)人性的觀察幽微，試圖在清晰與模糊的交界地帶還原具體情境中行動(dòng)著的人的選擇。她關(guān)注人類最基本的生存境遇，大膽地將圍繞“善良”“正義”“寬容”等概念的討論訴諸圖像，也邀請(qǐng)讀者在流動(dòng)的圖像中直面戰(zhàn)爭(zhēng)、歷史等復(fù)雜的社會(huì)議題，不斷探索著思想實(shí)驗(yàn)的邊境。這些對(duì)于國(guó)內(nèi)圖畫(huà)書(shū)創(chuàng)作而言具有寶貴的借鑒意義。本期專題即走進(jìn)這位圖畫(huà)書(shū)大師的思想世界，借由她的筆觸打開(kāi)童書(shū)繪本的創(chuàng)作空間，進(jìn)而擴(kuò)展我們關(guān)于“兒童與童年”的本真想象。

相較于文字而言，繪本作品往往帶有更為鮮明的作者印記，是其眼中世界的直觀呈現(xiàn)。在大量鮮艷亮麗的童書(shū)封面中，伊娃娜的作品顯得格外淡雅。這既體現(xiàn)出她對(duì)兒童如何看待世界的理解，亦是其人生經(jīng)歷的細(xì)密沉淀。于是，從她的生活中路過(guò)，恰是通往其思想世界的必經(jīng)之路。

本文出自2023年2月3日新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊專題《伊娃娜·奇米勒斯卡：探索思想實(shí)驗(yàn)的邊境》B02版。

更多相關(guān)內(nèi)容：

所謂“不確定感”，是對(duì)約定俗成的想法提出質(zhì)疑 | 專訪

《這樣折起來(lái)》：紙上的游戲與心靈的實(shí)驗(yàn)劇

撰文｜子葭

“韓國(guó)制造”標(biāo)簽下的波蘭印記

波蘭的古城托倫，坐落在維斯瓦河河畔，四面被森林環(huán)繞，是哥白尼的故鄉(xiāng)。這幾年，伊娃娜·奇米勒斯卡和丈夫?qū)⒓野岬搅送袀惿种械男∥葜?，既為疫情的隔離做準(zhǔn)備，也在腫瘤的治療后恢復(fù)身體。每日，她在林中與湖畔漫步，踩著落葉和苔蘚，輕嗅著潮濕的土壤的味道（她喜歡各種香味，一大愛(ài)好就是收集舊香水）。有時(shí)，長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月的時(shí)間內(nèi)，她只是看著云朵、飛鳥(niǎo)、或她活潑的小狗Luca在身旁跑來(lái)跑去，等待著一個(gè)靈感的降臨：“某個(gè)晚上或清晨，我坐在辦公桌前，一切如常。突然，靈感涌現(xiàn)，仿佛全世界都在幫我，這非常幸運(yùn)。”當(dāng)這種福至心靈的時(shí)刻來(lái)到，伊娃娜會(huì)幾天都不怎么睡覺(jué)，在小閣樓的工作室里日夜創(chuàng)作。她寫(xiě)作、繪畫(huà)、或者用她收集的各式各樣的舊布頭和二手材料做拼貼。這些在遙遠(yuǎn)的托倫的森林中誕生的故事與畫(huà)面，很快就會(huì)收獲來(lái)自全世界的讀者。

伊娃娜·奇米勒斯卡1960年出生于波蘭中部城市帕比亞尼采，1984年畢業(yè)于托倫的哥白尼大學(xué)版畫(huà)系。1992年，她為《小公主》的波蘭語(yǔ)版本繪制插畫(huà)，首次進(jìn)入童書(shū)創(chuàng)作領(lǐng)域，并陸續(xù)為一系列經(jīng)典童書(shū)和荷蘭語(yǔ)詩(shī)集創(chuàng)作插畫(huà)。不過(guò)，作為插畫(huà)師的她并沒(méi)有在波蘭童書(shū)界獲得一席之地。當(dāng)時(shí)比較低迷的波蘭出版行業(yè)也更關(guān)注引進(jìn)西歐和美國(guó)那些更響亮的童書(shū)創(chuàng)作者的版權(quán)。

伊娃娜收獲在童書(shū)創(chuàng)作事業(yè)上的轉(zhuǎn)折點(diǎn)的經(jīng)歷，則是一個(gè)精彩的伯樂(lè)相馬的故事。2003年，波蘭作為嘉賓國(guó)參與意大利博洛尼亞國(guó)際兒童書(shū)展。伊娃娜沒(méi)有已經(jīng)出版的成品書(shū)，只能帶著自己的插畫(huà)和心中一些創(chuàng)作的點(diǎn)子參展。然而正是在這里，伊娃娜遇到了精通波蘭語(yǔ)并對(duì)波蘭藝術(shù)情有獨(dú)鐘的韓國(guó)出版人李智媛。李智媛發(fā)現(xiàn)了伊娃娜還未能完全施展的才華，帶著伊娃娜去到了韓國(guó)的展臺(tái)，把她推薦給了韓國(guó)資深出版社“論章”。僅僅在一年后，伊娃娜就有三本原創(chuàng)繪本在韓國(guó)出版，并在首爾辦了一場(chǎng)大型畫(huà)展。在韓國(guó)一舉獲得成功的伊娃娜，由此開(kāi)啟了和韓國(guó)多家出版社的合作，持續(xù)創(chuàng)作和出版繪本，并收獲了各大國(guó)際頂尖童書(shū)獎(jiǎng)項(xiàng)。

時(shí)至今日，伊娃娜的絕大多數(shù)作品仍會(huì)先在韓國(guó)出版——她用波蘭語(yǔ)寫(xiě)作，由李智媛翻譯成韓文。在伊娃娜事業(yè)初期，她曾表達(dá)自己作為一個(gè)土生土長(zhǎng)的波蘭人，用波蘭語(yǔ)進(jìn)行創(chuàng)作，卻只能被打上“韓國(guó)制造”的標(biāo)簽，心底難免有失落。近年來(lái)，隨著伊娃娜在國(guó)際上聲名鵲起，波蘭也越來(lái)越重視這位不可多得的本土創(chuàng)作者的價(jià)值。事實(shí)上，伊娃娜的作品中是有明顯的波蘭印記的。

她自己曾在采訪中說(shuō)：“孩子在自己國(guó)家的文化、童話、傳說(shuō)、民歌中長(zhǎng)大，作為一個(gè)在孩子時(shí)期總是在閱讀的人，我也永遠(yuǎn)從中受到啟發(fā)?！倍救怂鶆?chuàng)作的畫(huà)面中擁有的那種靈性和傷感的氛圍，或許也是受到波蘭童書(shū)插畫(huà)風(fēng)格的影響。如果是初次接觸伊娃娜作品的讀者，可能也會(huì)被她用極為寫(xiě)實(shí)的手法所畫(huà)出的人物角色嚇一跳。她畫(huà)中的人物與我們熟悉的那些會(huì)讓讀者喊著“好可愛(ài)啊”而露出笑容的卡通風(fēng)格角色完全不同。

一善書(shū)店的采訪者曾把中國(guó)讀者們的這個(gè)疑問(wèn)傳遞給她：“這樣描繪人物與大多數(shù)的中國(guó)繪畫(huà)也有很大不同，土色的皮膚和青色的頭皮好像看上去不十分健康。這種顏色的選擇是您刻意如此的嗎？”伊娃娜表示這個(gè)問(wèn)題很有意思，或許因?yàn)閲?guó)家之間視覺(jué)文化不同的原因，她從來(lái)沒(méi)有想過(guò)這樣的“臉色”會(huì)顯得不健康。伊娃娜說(shuō)，她比較欣賞黑白照片，其中的臉是灰色的，看不到臉紅，如果臉紅的話顏色則會(huì)顯得更灰。的確，在大量鮮艷亮麗的童書(shū)封面之中，伊娃娜的作品顯得格外淡雅。在她看來(lái)，使用太多的色彩會(huì)分散人的注意力。她說(shuō)：“當(dāng)我望著森林、湖泊、小道的時(shí)候，所有的色彩是祥和和諧的，并不是靠明亮色彩奪人眼球的，可以說(shuō)是具有灰度的。難道這些森林、湖泊和道路在孩子眼睛里就變得不一樣了嗎？”

從真實(shí)歷史中生長(zhǎng)出的紀(jì)實(shí)畫(huà)風(fēng)

不過(guò)，伊娃娜的創(chuàng)作風(fēng)格絕不是一味遵照著波蘭童書(shū)的傳統(tǒng)?！犊?！波蘭繪本》一書(shū)中以波蘭上世紀(jì)60和80年代的經(jīng)典繪本舉例，說(shuō)明波蘭童書(shū)中有點(diǎn)憂郁的繪畫(huà)風(fēng)格往往被用來(lái)描繪“非現(xiàn)實(shí)的風(fēng)景，奇妙的事件和非典型的主角”。伊娃娜并不鐘情于類似的魔幻故事，相反，伊娃娜所創(chuàng)作的大量繪本都屬于非虛構(gòu)的范疇，往往由波蘭的真實(shí)歷史啟發(fā)：

2010年，伊娃娜以托倫為背景，創(chuàng)作了《時(shí)間的四個(gè)方向》，以每一百年為刻度，圍繞一座屹立數(shù)百年的時(shí)鐘，講述了城市四個(gè)方向的四個(gè)家庭在五百年間傳承的故事，是一部獻(xiàn)給托倫的地方志。2011年，伊娃娜出版了以二戰(zhàn)和大屠殺為背景的《布魯姆卡日記》，講述了波蘭的教育家雅努什·科扎克和他創(chuàng)立的華沙猶太兒童孤兒院的故事。雖然表面上，書(shū)中的故事很積極，但伊娃娜用畫(huà)面中噴出氣體而不是水的噴頭影射在真實(shí)的歷史中，科扎克放棄自己逃離猶太聚居區(qū)，和孤兒院的工作人員與兩百多名孩子們均喪命于猶太集中營(yíng)。

2018年，她將雅努什·科扎克所著的童書(shū)《國(guó)王馬特一世》改編為繪本《做個(gè)國(guó)王很難》（It’s Hard to be a King)，講述了一個(gè)被迫成為國(guó)王的小孩的遭遇，通過(guò)刻畫(huà)這個(gè)過(guò)早地肩負(fù)了本應(yīng)成年人承擔(dān)的責(zé)任的小國(guó)王，流露出對(duì)兒童權(quán)益的關(guān)心。2019年，同樣獲得博洛尼亞最佳童書(shū)獎(jiǎng)的作品《獻(xiàn)給奶奶的搖籃曲》是伊娃娜奶奶作為紡織女工的個(gè)人成長(zhǎng)故事，卻也融入了她出生地帕比亞尼采這座紡織業(yè)城市的歷史，并表達(dá)了對(duì)所有在工作和家庭中默默勞作的女工的敬意?！凹词箾](méi)日沒(méi)夜地站在機(jī)器前干活，你也會(huì)倍感榮耀。你將生下我的爸爸，把他帶到工廠，每三個(gè)小時(shí)喂一次。”或許這些紡織女工不能選擇自己的工作，也不能為是否生育做決策，但她們?nèi)匀辉诠ぷ髋c養(yǎng)育中找到自我價(jià)值與尊嚴(yán)，并在艱難的生活中創(chuàng)造出美麗而溫暖的東西。

《獻(xiàn)給奶奶的搖籃曲》，作者：[波蘭]伊娃娜?奇米勒斯卡/著·繪，譯者：徐麗紅，魔法象童書(shū)館｜廣西師范大學(xué)出版社 2022年4月。

好的圖畫(huà)書(shū)是文字與圖像的哲學(xué)

在伊娃娜的作品中，她的女性視角呈現(xiàn)的是對(duì)整個(gè)社會(huì)的思考，以及對(duì)所有邊緣群體的關(guān)注。《獻(xiàn)給奶奶的搖籃曲》用大量的織物拼貼，伊娃娜曾解釋說(shuō)，用于制作這本書(shū)的織物部分來(lái)自匿名的婦女，另一些則是藝術(shù)家的朋友的禮物——她們從祖母和姑姑那里繼承的“傳家寶”。這本由世代女人們的禮物而制成的作品，也是女性的情誼與團(tuán)結(jié)的實(shí)體表達(dá)。

事實(shí)上，在各種文化里，織布都被視為女性的勞動(dòng)，而織女們的工作往往不會(huì)被重視。古英語(yǔ)中，“女人”（wif）一詞來(lái)自名詞“織物”（webbe），并且可以進(jìn)一步追溯到動(dòng)詞“編織”（webbian）。李娟寫(xiě)她在新疆的故事，寫(xiě)主婦們一有空閑時(shí)間就在繡花氈，寫(xiě)她做裁縫時(shí)“接收的布料里面，有很多都是很古老的布，有著過(guò)去年代的花樣和質(zhì)地，散發(fā)著和送布來(lái)的主婦身上一樣的味道”。而讀這本書(shū)的讀者們，是否也會(huì)想到媽媽縫的扣子，外婆織的毛衣？伊娃娜在用織物譜寫(xiě)一個(gè)女人的史詩(shī)，也在替所有曾無(wú)法發(fā)聲的女性講故事。同樣用織物融入創(chuàng)作，并講述女性情誼故事的主題也作為暗線出現(xiàn)在《親愛(ài)的女兒》《有麻煩了》與《一半？一半！》這些伊娃娜最被中國(guó)讀者熟悉的益趣類繪本中。伊娃娜認(rèn)為，在男權(quán)社會(huì)所熱衷的宏大敘事里，將被視為女性所在乎的“雞毛蒜皮的家事、小事”和這些事的意義，通過(guò)自己的創(chuàng)作去填補(bǔ)女性角色在社會(huì)中的短缺，是自己作為女性創(chuàng)作者的責(zé)任。

此外，在她書(shū)中充滿童趣的形狀游戲的背后，往往都蘊(yùn)含著深刻哲思。于2013年獲得博洛尼亞最佳童書(shū)獎(jiǎng)的作品《眼》(eyes)用洞洞書(shū)的形式探索眼睛的含義，也讓讀者去了解和關(guān)注視障群體；《普通的書(shū)》用二手紙張的拼貼呈現(xiàn)了一個(gè)不公的社會(huì)，卻也讓孩子們相信改變的可能；《一半？一半！》討論相對(duì)性與對(duì)他者的接納；《親愛(ài)的女兒》呈現(xiàn)人格的多元，以及不被殘障的身體所限制的豐富靈魂。顯然，伊娃娜從不畏懼在童書(shū)中討論艱深的話題，然而她的書(shū)從不說(shuō)教，不對(duì)小讀者傳達(dá)任何指令，只是平靜地講述，并將闡釋的權(quán)力交還給讀者——這在她的新書(shū)《這樣折起來(lái)》中體現(xiàn)得淋漓盡致。這本書(shū)呈現(xiàn)我們?cè)谏钪行枰龅倪x擇，以及進(jìn)行選擇后的結(jié)果，并創(chuàng)意地利用紙張的折疊能力，要求讀者真正地“實(shí)現(xiàn)”他們的選擇。在這本書(shū)中，伊娃娜也融入了她對(duì)波蘭所面臨的烏克蘭難民問(wèn)題的思考。

生活在小森林中的伊娃娜，并不是避世的。她為自己創(chuàng)造了一個(gè)偏安一隅的空間，但從不停止觀察與思考這個(gè)社會(huì)。在通過(guò)繪本把她的所見(jiàn)所想傳達(dá)給讀者的時(shí)候，她也在為她的讀者們創(chuàng)造思考的空間，并鼓勵(lì)所有人都能對(duì)她的書(shū)和她在書(shū)中拋出的議題產(chǎn)生自己的解讀。就像伊娃娜曾說(shuō)的那樣，“我相信，最好的圖畫(huà)書(shū)中存在一種文字與圖像的哲學(xué)，能在書(shū)中留白，更確切地說(shuō)，留出了一個(gè)空間。這個(gè)空間只有在讀者和觀眾的闡釋下才真正實(shí)現(xiàn)并被帶入現(xiàn)實(shí)?！币镣弈炔幌矚g任何絕對(duì)的事物，但毫無(wú)疑問(wèn)的是，她在自己的標(biāo)準(zhǔn)中做到了最好。

《新京報(bào)·書(shū)評(píng)周刊》2月3日專題

《伊娃娜·奇米勒斯卡：探索思想實(shí)驗(yàn)的邊境》