相較于文字而言，繪本作品往往帶有更為鮮明的作者印記，是其眼中世界的直觀呈現(xiàn)。在大量鮮艷亮麗的童書封面中，伊娃娜的作品顯得格外淡雅。這既體現(xiàn)出她對兒童如何看待世界的理解，亦是其人生經歷的細密沉淀。于是，從她的生活中路過，恰是通往其思想世界的必經之路。

　　“韓國制造”標簽下的波蘭印記

　　波蘭的古城托倫，坐落在維斯瓦河河畔，四面被森林環(huán)繞，是哥白尼的故鄉(xiāng)。這幾年，伊娃娜·奇米勒斯卡和丈夫將家搬到了托倫森林中的小屋中，既為疫情的隔離做準備，也在腫瘤的治療后恢復身體。每日，她在林中與湖畔漫步，踩著落葉和苔蘚，輕嗅著潮濕的土壤的味道（她喜歡各種香味，一大愛好就是收集舊香水）。有時，長達幾個月的時間內，她只是看著云朵、飛鳥、或她活潑的小狗Luca在身旁跑來跑去，等待著一個靈感的降臨：“某個晚上或清晨，我坐在辦公桌前，一切如常。突然，靈感涌現(xiàn)，仿佛全世界都在幫我，這非常幸運?！碑斶@種福至心靈的時刻來到，伊娃娜會幾天都不怎么睡覺，在小閣樓的工作室里日夜創(chuàng)作。她寫作、繪畫、或者用她收集的各式各樣的舊布頭和二手材料做拼貼。這些在遙遠的托倫的森林中誕生的故事與畫面，很快就會收獲來自全世界的讀者。

　　伊娃娜·奇米勒斯卡1960年出生于波蘭中部城市帕比亞尼采，1984年畢業(yè)于托倫的哥白尼大學版畫系。1992年，她為《小公主》的波蘭語版本繪制插畫，首次進入童書創(chuàng)作領域，并陸續(xù)為一系列經典童書和荷蘭語詩集創(chuàng)作插畫。不過，作為插畫師的她并沒有在波蘭童書界獲得一席之地。當時比較低迷的波蘭出版行業(yè)也更關注引進西歐和美國那些更響亮的童書創(chuàng)作者的版權。

　　伊娃娜收獲在童書創(chuàng)作事業(yè)上的轉折點的經歷，則是一個精彩的伯樂相馬的故事。2003年，波蘭作為嘉賓國參與意大利博洛尼亞國際兒童書展。伊娃娜沒有已經出版的成品書，只能帶著自己的插畫和心中一些創(chuàng)作的點子參展。然而正是在這里，伊娃娜遇到了精通波蘭語并對波蘭藝術情有獨鐘的韓國出版人李智媛。李智媛發(fā)現(xiàn)了伊娃娜還未能完全施展的才華，帶著伊娃娜去到了韓國的展臺，把她推薦給了韓國資深出版社“論章”。僅僅在一年后，伊娃娜就有三本原創(chuàng)繪本在韓國出版，并在首爾辦了一場大型畫展。在韓國一舉獲得成功的伊娃娜，由此開啟了和韓國多家出版社的合作，持續(xù)創(chuàng)作和出版繪本，并收獲了各大國際頂尖童書獎項。

　　時至今日，伊娃娜的絕大多數作品仍會先在韓國出版——她用波蘭語寫作，由李智媛翻譯成韓文。在伊娃娜事業(yè)初期，她曾表達自己作為一個土生土長的波蘭人，用波蘭語進行創(chuàng)作，卻只能被打上“韓國制造”的標簽，心底難免有失落。近年來，隨著伊娃娜在國際上聲名鵲起，波蘭也越來越重視這位不可多得的本土創(chuàng)作者的價值。事實上，伊娃娜的作品中是有明顯的波蘭印記的。

　　她自己曾在采訪中說：“孩子在自己國家的文化、童話、傳說、民歌中長大，作為一個在孩子時期總是在閱讀的人，我也永遠從中受到啟發(fā)。”而她本人所創(chuàng)作的畫面中擁有的那種靈性和傷感的氛圍，或許也是受到波蘭童書插畫風格的影響。如果是初次接觸伊娃娜作品的讀者，可能也會被她用極為寫實的手法所畫出的人物角色嚇一跳。她畫中的人物與我們熟悉的那些會讓讀者喊著“好可愛啊”而露出笑容的卡通風格角色完全不同。

　　一善書店的采訪者曾把中國讀者們的這個疑問傳遞給她：“這樣描繪人物與大多數的中國繪畫也有很大不同，土色的皮膚和青色的頭皮好像看上去不十分健康。這種顏色的選擇是您刻意如此的嗎？”伊娃娜表示這個問題很有意思，或許因為國家之間視覺文化不同的原因，她從來沒有想過這樣的“臉色”會顯得不健康。伊娃娜說，她比較欣賞黑白照片，其中的臉是灰色的，看不到臉紅，如果臉紅的話顏色則會顯得更灰。的確，在大量鮮艷亮麗的童書封面之中，伊娃娜的作品顯得格外淡雅。在她看來，使用太多的色彩會分散人的注意力。她說：“當我望著森林、湖泊、小道的時候，所有的色彩是祥和和諧的，并不是靠明亮色彩奪人眼球的，可以說是具有灰度的。難道這些森林、湖泊和道路在孩子眼睛里就變得不一樣了嗎？”

　　從真實歷史中生長出的紀實畫風

　　不過，伊娃娜的創(chuàng)作風格絕不是一味遵照著波蘭童書的傳統(tǒng)?！犊矗〔ㄌm繪本》一書中以波蘭上世紀60和80年代的經典繪本舉例，說明波蘭童書中有點憂郁的繪畫風格往往被用來描繪“非現(xiàn)實的風景，奇妙的事件和非典型的主角”。伊娃娜并不鐘情于類似的魔幻故事，相反，伊娃娜所創(chuàng)作的大量繪本都屬于非虛構的范疇，往往由波蘭的真實歷史啟發(fā)：

　　2010年，伊娃娜以托倫為背景，創(chuàng)作了《時間的四個方向》，以每一百年為刻度，圍繞一座屹立數百年的時鐘，講述了城市四個方向的四個家庭在五百年間傳承的故事，是一部獻給托倫的地方志。2011年，伊娃娜出版了以二戰(zhàn)和大屠殺為背景的《布魯姆卡日記》，講述了波蘭的教育家雅努什·科扎克和他創(chuàng)立的華沙猶太兒童孤兒院的故事。雖然表面上，書中的故事很積極，但伊娃娜用畫面中噴出氣體而不是水的噴頭影射在真實的歷史中，科扎克放棄自己逃離猶太聚居區(qū)，和孤兒院的工作人員與兩百多名孩子們均喪命于猶太集中營。

　　2018年，她將雅努什·科扎克所著的童書《國王馬特一世》改編為繪本《做個國王很難》（It’s Hard to be a King)，講述了一個被迫成為國王的小孩的遭遇，通過刻畫這個過早地肩負了本應成年人承擔的責任的小國王，流露出對兒童權益的關心。2019年，同樣獲得博洛尼亞最佳童書獎的作品《獻給奶奶的搖籃曲》是伊娃娜奶奶作為紡織女工的個人成長故事，卻也融入了她出生地帕比亞尼采這座紡織業(yè)城市的歷史，并表達了對所有在工作和家庭中默默勞作的女工的敬意?！凹词箾]日沒夜地站在機器前干活，你也會倍感榮耀。你將生下我的爸爸，把他帶到工廠，每三個小時喂一次。”或許這些紡織女工不能選擇自己的工作，也不能為是否生育做決策，但她們仍然在工作與養(yǎng)育中找到自我價值與尊嚴，并在艱難的生活中創(chuàng)造出美麗而溫暖的東西。

　　好的圖畫書是文字與圖像的哲學

　　在伊娃娜的作品中，她的女性視角呈現(xiàn)的是對整個社會的思考，以及對所有邊緣群體的關注。《獻給奶奶的搖籃曲》用大量的織物拼貼，伊娃娜曾解釋說，用于制作這本書的織物部分來自匿名的婦女，另一些則是藝術家的朋友的禮物——她們從祖母和姑姑那里繼承的“傳家寶”。這本由世代女人們的禮物而制成的作品，也是女性的情誼與團結的實體表達。

　　事實上，在各種文化里，織布都被視為女性的勞動，而織女們的工作往往不會被重視。古英語中，“女人”（wif）一詞來自名詞“織物”（webbe），并且可以進一步追溯到動詞“編織”（webbian）。李娟寫她在新疆的故事，寫主婦們一有空閑時間就在繡花氈，寫她做裁縫時“接收的布料里面，有很多都是很古老的布，有著過去年代的花樣和質地，散發(fā)著和送布來的主婦身上一樣的味道”。而讀這本書的讀者們，是否也會想到媽媽縫的扣子，外婆織的毛衣？伊娃娜在用織物譜寫一個女人的史詩，也在替所有曾無法發(fā)聲的女性講故事。同樣用織物融入創(chuàng)作，并講述女性情誼故事的主題也作為暗線出現(xiàn)在《親愛的女兒》《有麻煩了》與《一半？一半！》這些伊娃娜最被中國讀者熟悉的益趣類繪本中。伊娃娜認為，在男權社會所熱衷的宏大敘事里，將被視為女性所在乎的“雞毛蒜皮的家事、小事”和這些事的意義，通過自己的創(chuàng)作去填補女性角色在社會中的短缺，是自己作為女性創(chuàng)作者的責任。

　　此外，在她書中充滿童趣的形狀游戲的背后，往往都蘊含著深刻哲思。于2013年獲得博洛尼亞最佳童書獎的作品《眼》(eyes)用洞洞書的形式探索眼睛的含義，也讓讀者去了解和關注視障群體；《普通的書》用二手紙張的拼貼呈現(xiàn)了一個不公的社會，卻也讓孩子們相信改變的可能；《一半？一半！》討論相對性與對他者的接納；《親愛的女兒》呈現(xiàn)人格的多元，以及不被殘障的身體所限制的豐富靈魂。顯然，伊娃娜從不畏懼在童書中討論艱深的話題，然而她的書從不說教，不對小讀者傳達任何指令，只是平靜地講述，并將闡釋的權力交還給讀者——這在她的新書《這樣折起來》中體現(xiàn)得淋漓盡致。這本書呈現(xiàn)我們在生活中需要做的選擇，以及進行選擇后的結果，并創(chuàng)意地利用紙張的折疊能力，要求讀者真正地“實現(xiàn)”他們的選擇。在這本書中，伊娃娜也融入了她對波蘭所面臨的烏克蘭難民問題的思考。

　　生活在小森林中的伊娃娜，并不是避世的。她為自己創(chuàng)造了一個偏安一隅的空間，但從不停止觀察與思考這個社會。在通過繪本把她的所見所想傳達給讀者的時候，她也在為她的讀者們創(chuàng)造思考的空間，并鼓勵所有人都能對她的書和她在書中拋出的議題產生自己的解讀。就像伊娃娜曾說的那樣，“我相信，最好的圖畫書中存在一種文字與圖像的哲學，能在書中留白，更確切地說，留出了一個空間。這個空間只有在讀者和觀眾的闡釋下才真正實現(xiàn)并被帶入現(xiàn)實?！币镣弈炔幌矚g任何絕對的事物，但毫無疑問的是，她在自己的標準中做到了最好。

　　□子葭