*本文為「三聯(lián)生活周刊」原創(chuàng)內(nèi)容文｜二公子羽毛球是我堅(jiān)持最久的運(yùn)動(dòng)，雖然水平有限，以出出汗參與全民健身為主，但背著一支球拍進(jìn)出球場(chǎng)的感覺(jué)讓我情有獨(dú)鐘——有點(diǎn)像仗劍行走江湖，在不同的城市里，和南來(lái)北往的朋友切磋，體會(huì)來(lái)自五湖四海的球風(fēng)和人情。我居住的城市，位居改革開(kāi)放前列。商業(yè)區(qū)西裝革履的精致白領(lǐng)，下了班去打羽毛球的行頭也不差，簽名版的球衣、最新式樣的球包或者限量版的球拍，屢見(jiàn)不鮮。大家打球訂場(chǎng)，流行使用手機(jī)軟件預(yù)約，習(xí)慣報(bào)上英文名字，AA制繳費(fèi)。大家球技有好有差，但遇到女士都會(huì)讓分，輸球不輸風(fēng)度。而且羽毛球場(chǎng)的管理員都恪盡職守，開(kāi)始前打掃好球場(chǎng)掛好球網(wǎng)，等營(yíng)業(yè)結(jié)束時(shí)間一到，不管你打到幾分，是不是戰(zhàn)況膠著，場(chǎng)地一定關(guān)燈閉館，嚴(yán)格體現(xiàn)著契約精神。去到南方，因?yàn)榘滋鞇灍幔簧偾蝠^都是晚上才開(kāi)的。一次球友約我去一處被球界稱(chēng)為“圣殿”的球館，我提早前往，一進(jìn)門(mén)就看到走廊里掛著眾多世界冠軍的巨幅海報(bào)，回想起這里過(guò)往驚心動(dòng)魄的比賽，讓人不免心潮澎湃。唯獨(dú)球場(chǎng)空空蕩蕩，晚飯時(shí)間都過(guò)了也沒(méi)個(gè)人影，讓我懷疑約錯(cuò)了地方。到了晚上8點(diǎn)，終于陸陸續(xù)續(xù)有人來(lái)報(bào)到了，到夜里十一二點(diǎn)場(chǎng)地才全滿，終至人聲鼎沸。我準(zhǔn)備走的時(shí)候，還不斷有人剛剛來(lái)。正如我不適應(yīng)當(dāng)?shù)毓?jié)奏，南方球友也覺(jué)得我到得早走得也早，仿佛遲到晚退才是正常。他們打球到凌晨一兩點(diǎn)，打完了球直接去吃宵夜。一個(gè)周末，就在一場(chǎng)球、一煲粥里過(guò)去了。后來(lái)我又去打了幾次，每次都讓我覺(jué)得一天生生被拉長(zhǎng)了。我雖然跟他們?cè)谝粋€(gè)時(shí)區(qū)，卻過(guò)著有時(shí)差的生活。在北方，球館里又是另一番景象，比如運(yùn)動(dòng)飲料遠(yuǎn)不如泡著銀耳枸杞紅棗的保溫杯多，還有很多扇著折扇蒲扇志愿擔(dān)任司線兼顧評(píng)球的人，完全不理會(huì)“看球不語(yǔ)真君子”這個(gè)行規(guī)，可真是熱鬧。

本文為《三聯(lián)生活周刊》“個(gè)人問(wèn)題”欄目讀者投稿文章。歡迎大家踴躍投稿。

個(gè)人問(wèn)題投稿

yourproblem@lifeweek.com.cn

微信公號(hào)投稿

zhuangao@lifeweek.com.cn；zhuangao2@lifeweek.com.cn

讀者來(lái)信投稿

letter@lifeweek.com.cn

生活圓桌投稿

roundtable@lifeweek.com.cn

頭條號(hào)“粉絲信箱”

toutiaoxinxiang@lifeweek.com.cn

本周新刊「夏日閱讀：是時(shí)候拾起漫畫(huà)了」

點(diǎn)擊文字鏈接，一鍵訂閱數(shù)字刊

點(diǎn)擊圖片，一鍵下單紙刊！