原標(biāo)題：如果生活不幸福，至少我們還有世界杯

對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，世界杯是一種特殊的存在，不僅僅是足球。

一個(gè)月前，我在飯桌上隨口說(shuō)，“世界杯下個(gè)月開(kāi)始。”片刻的沉寂之后，眾人頓時(shí)涌上心頭懷念自己的青春。不僅是40多歲、50多歲的人在想，就連畢業(yè)沒(méi)幾年的年輕人，也都在講述大學(xué)看球的故事。說(shuō)到感情，有微弱的淚水。一位80后一改往常的沉默，突然興奮地大聲說(shuō)道：“我知道現(xiàn)在的德國(guó)隊(duì)已經(jīng)變成了一支無(wú)效的偽傳控流，已經(jīng)沒(méi)有了德國(guó)馬車(chē)的傳統(tǒng)風(fēng)格，但我永遠(yuǎn)支持德國(guó)隊(duì)。”當(dāng)時(shí)沒(méi)有人說(shuō)德國(guó)隊(duì)有什么不好，他為什么這么激動(dòng)，把桌上的所有人都嚇了一跳？我想可能是突如其來(lái)的情緒壓倒了他，以至于他無(wú)法控制自己。

感情是好東西，但是對(duì)于中年人來(lái)說(shuō)，真的是一種奢望。第一次認(rèn)真觀看整個(gè)世界杯是在上海體育學(xué)院讀書(shū)的時(shí)候。那是1990年意大利世界杯。臥室里有一個(gè)電視室。武術(shù)系的學(xué)生議論紛紛。原來(lái)武術(shù)系的那些人從來(lái)不理會(huì)新聞系的那些人，只是那天的世界冠軍我實(shí)在是心急如焚，一瞬間竟然壓倒了他。他居然回去叫人，把兩個(gè)散打的人都叫過(guò)來(lái)，幸好這兩人是散打的認(rèn)識(shí)，而且關(guān)系還不錯(cuò)，否則后果不堪設(shè)想。

那時(shí)我身高1.80米，體重55公斤。我很瘦。我怎么敢挑戰(zhàn)武道系，成功的把他們嚇跑了？這就是世界杯賦予我們的力量。誰(shuí)不讓我看世界杯，我就拼命。在這里，順便給大家科普一下。別以為練武套路的人就是在擺架子。后來(lái)我見(jiàn)過(guò)那哥們一次。他真和我打的時(shí)候，不到十秒我就得飛起來(lái)。

我是巴西隊(duì)的忠實(shí)粉絲。淘汰賽第一輪巴西隊(duì)遇到阿根廷隊(duì)時(shí)，為了表達(dá)我對(duì)巴西隊(duì)的儀式感，我不得不穿上黃色的衣服。那時(shí)沒(méi)有球衣可買(mǎi)。我搜遍了宿舍，借了一件黃色背心。那個(gè)黃色和巴西球衣不是同一種黃色。比賽開(kāi)始后，我注意到旁邊坐著一些穿黃背心的同學(xué)。當(dāng)時(shí)他們并沒(méi)有把阿根廷當(dāng)回事。阿根廷在小組賽中跌跌撞撞，以小組第三的成績(jī)出線。沒(méi)想到，憑借著馬拉多納的妙傳和卡尼吉亞的一腳破門(mén)，巴西隊(duì)群起而攻之，慘遭淘汰。心情不好，僅次于失戀。

中央電視臺(tái)網(wǎng)球解說(shuō)員張勝和我住一個(gè)宿舍。他是德國(guó)球迷。90年世界杯對(duì)他來(lái)說(shuō)無(wú)疑是圓滿(mǎn)成功。他經(jīng)常嘲笑我的黃背心整整三年，直到他大學(xué)畢業(yè)。

我只恨我們是94年世界杯畢業(yè)的。只恨2002年世界杯決賽巴西打敗德國(guó)，雖然我在韓國(guó)，他卻放棄了足球。

剛才說(shuō)了，感情對(duì)于中年人來(lái)說(shuō)是一種奢侈。采訪過(guò)很多屆世界杯，我依然是巴西足球的忠實(shí)粉絲，但在巴西隊(duì)被淘汰的時(shí)候，我最多難過(guò)30秒。起初我認(rèn)為這是我成熟的標(biāo)志。學(xué)生時(shí)代，“巴西被淘汰，我的世界杯結(jié)束了”，這是多么天真。直到2018年俄羅斯世界杯，巴西對(duì)陣比利時(shí)，8勝4負(fù)，我的一個(gè)朋友給我打賭。賭約是500元左右的一頓飯。他選擇了巴西，我不得不選擇比利時(shí)。當(dāng)我愛(ài)了一輩子的巴西隊(duì)面臨淘汰的時(shí)候，我其實(shí)是暗自高興的。當(dāng)巴西制造一些險(xiǎn)情，最后時(shí)刻險(xiǎn)些扳平比分的時(shí)候，我其實(shí)是一頭冷汗。后來(lái)我意識(shí)到我最終過(guò)上了我討厭的生活。學(xué)生時(shí)代的黃馬甲，被慎重和功利主義涂抹在我的靈魂深處。

我們?yōu)槭裁磻雅f？我懷念的不是那個(gè)時(shí)代，而是我們的青春，懷念當(dāng)年的情懷，懷念現(xiàn)在的我們的勢(shì)利與麻木。網(wǎng)上有很多安慰中年人的話語(yǔ)，比如：“用生命堅(jiān)強(qiáng)”、“有老有少，不要情緒化”、“人生的最高境界就是不要被憤怒，悲傷或憤怒。

”這些毒雞湯其實(shí)都是一個(gè)意思。當(dāng)你失去最?lèi)?ài)的人時(shí)，你可以躺在床上打坐：“我們可以在一起做什么？柴米油鹽稀釋了感情”，所以好像如果你嫁給了某人你不愛(ài)。女人，生活上似乎完全不需要為柴米油鹽發(fā)愁。

人到中年，感情死去，總要用“人如菊花般輕盈”、“學(xué)會(huì)放下”、“成熟是一種境界”之類(lèi)的話自欺欺人，不管你有多少弦放在手腕上，甚至當(dāng)你喝茶的時(shí)候，把大杯茶換成小杯喝一口。即使你把《道德經(jīng)》、《易經(jīng)》學(xué)得透徹透徹，也掩蓋不了你活得像個(gè)行人的事實(shí)。我沒(méi)有打錯(cuò)字。當(dāng)一個(gè)人失去了感情，他就是一個(gè)行人，一具空殼。

否則，我們何必懷舊？為什么錯(cuò)過(guò)世界杯？為什么要做古董腮紅？

說(shuō)起這個(gè)古老的把戲，我給大家看一張圖。當(dāng)然，這個(gè)形象是對(duì)古代的諷刺?；ヂ?lián)網(wǎng)初期的網(wǎng)民素質(zhì)都不是很高，很恭敬。新浪時(shí)代，A-A某游戲的粉絲留言板主要是土豪，語(yǔ)言粗俗?，F(xiàn)在至少能看到一些比較專(zhuān)業(yè)的評(píng)論和反省。

古吹其實(shí)也是一種鄉(xiāng)愁，但也有例外。中國(guó)足壇的古藍(lán)集團(tuán)，對(duì)于國(guó)足不堪重負(fù)的現(xiàn)狀，絕對(duì)是氣瘋了。

所謂范志毅去利物浦絕對(duì)是主力，宿茂臻被弗格森選中，可惜受傷，陳濤不能出國(guó)留學(xué)被耽擱等等。幸好后來(lái)董方卓真的加盟了曼聯(lián)，幸好馬銘宇、張稀哲、張呈棟等人在四大聯(lián)賽看到了飲水機(jī)，幸好蒿俊閔在德甲留下了痕跡，限制了古人的想象力，不然這些人被譽(yù)為“出國(guó)留學(xué)就能改寫(xiě)中國(guó)足球歷史的國(guó)際球星”?？赡苁沁@些人簡(jiǎn)直太標(biāo)點(diǎn)符號(hào)了，所以在過(guò)去的一年里，元古川開(kāi)始對(duì)李惠堂大加贊賞。

正如我剛才所說(shuō)，我是一個(gè)失去感情的中年人，但讓我自豪的是，我仍然保持著對(duì)中國(guó)足球的憤怒。上次楊毅來(lái)西安的時(shí)候，我就跟他說(shuō)：“從1999年開(kāi)始，我就認(rèn)為中國(guó)足球沒(méi)有希望了?！碑?dāng)時(shí)我采訪了很多中國(guó)頂級(jí)教練和球員，對(duì)他們的狹隘、傲慢、無(wú)知和無(wú)知感到敬畏。是的，足球是最流行的運(yùn)動(dòng)，他們其實(shí)是中國(guó)足球界的精英。心中有優(yōu)越感和自豪感無(wú)可厚非，但以中國(guó)足球水平落后的現(xiàn)狀來(lái)看，一是意識(shí)不夠，人人都能做到，都覺(jué)得自己能做到；其次，他們對(duì)中國(guó)足球成績(jī)的落后十分麻木，沒(méi)有足夠的意愿去改變現(xiàn)狀。

在一個(gè)行業(yè)，在一個(gè)領(lǐng)域，水平低、業(yè)績(jī)差并不可怕?？膳碌氖撬降拖拢砸詾槭?。為什么2002年世界杯沒(méi)有成為中國(guó)足球的轉(zhuǎn)折點(diǎn)？他們根本就沒(méi)有總結(jié)出勝利的法則。否認(rèn)米盧事件，可見(jiàn)中國(guó)足壇傻子十足，一邊睡功勞，一邊爭(zhēng)權(quán)奪利。為什么南宋皇帝趙構(gòu)要12枚金牌來(lái)紀(jì)念岳飛？派系認(rèn)為震懾對(duì)方和南北邊境已經(jīng)成功。你岳飛執(zhí)意北伐，真是激怒了金國(guó)。你能承擔(dān)這個(gè)責(zé)任嗎？

關(guān)于李鐵的事情，目前官方還沒(méi)有任何說(shuō)法，所以不好評(píng)論，但我在三年前就已經(jīng)表態(tài)，中國(guó)足壇遲早會(huì)被調(diào)查。中國(guó)反腐持續(xù)常態(tài)化?？纯词舜?、十九大掉了多少中央委員。中國(guó)足球能否成為腐敗分子的樂(lè)園？那個(gè)時(shí)候的金元足球時(shí)代，投資人不計(jì)成本地大發(fā)橫財(cái)，經(jīng)營(yíng)者趁機(jī)中飽私囊，花一塊錢(qián)的東西還得花十塊錢(qián)買(mǎi)。中超2000萬(wàn)年薪的外援，有多少人回到歐美能拿到200萬(wàn)年薪？

談到國(guó)足外籍教練的選擇，不少人表示，足協(xié)請(qǐng)不起外籍教練，因?yàn)槠刚?qǐng)外籍教練工資要成倍增加。確實(shí)如此，一日愚癡，終生愚癡。外教要交十倍的保費(fèi)嗎？

只要我們自己不傻，老外也不敢把你當(dāng)傻子，雙倍工資就夠了。

所有的心思都花在了錢(qián)上，中國(guó)足球也不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。解放戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，表面上是軍事上的勝利，實(shí)際上是政治上的勝利。國(guó)軍并非沒(méi)有戰(zhàn)斗力。他們真的不知道為什么要打架，在內(nèi)戰(zhàn)中，這些是不能容忍的。事實(shí)上，國(guó)民黨的失敗從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利之時(shí)就已經(jīng)注定了，當(dāng)時(shí)國(guó)家遭受了巨大的財(cái)富、夜鶯的歌唱和空前的腐敗。

說(shuō)回世界杯，我告訴你一個(gè)事實(shí)，中國(guó)人在世界杯上有盡量不輸球的習(xí)慣，但在國(guó)外卻不是這樣。2006年德國(guó)世界杯期間，我與歐洲人交談。事實(shí)上，他們只是觀看了自己俱樂(lè)部的比賽，并進(jìn)行了激烈的對(duì)話。類(lèi)似于厄瓜多爾對(duì)哥斯達(dá)黎加和墨西哥對(duì)多哥的比賽，他們連比分都懶得問(wèn)。外國(guó)人無(wú)法理解中國(guó)人對(duì)世界杯的“應(yīng)收”現(xiàn)象。

但這是中國(guó)特有的世界杯文化。世界杯是每一個(gè)中國(guó)人的青春。過(guò)去是，現(xiàn)在是，將來(lái)也是。每屆世界杯，很多人都感慨萬(wàn)千。有情懷的人，值得敬佩。世界杯馬上就要到了。祝所有坐在電視機(jī)前的朋友們新年快樂(lè)，“你們幸福了，世界杯也值了。

”返回搜狐，查看更多

責(zé)任編輯：