原標(biāo)題：如果生活不快樂，至少我們都還擁有世界杯

如果生活不快樂，至少我們都還擁有世界杯

對于中國人來說，世界杯是一個特殊的存在，它絕不僅僅是足球。

一個月前，我在一個飯桌上隨口說了一句，“下個月世界杯就要開始了?！贝蠹以诔聊毯?，突然爭先恐后地開始懷念起自己的青春。不光是四五十歲的在懷念，就連大學(xué)畢業(yè)沒幾年的小年輕也講述起了大學(xué)時的看球故事，講到動情處，依稀有淚光在閃爍。一位80后一改平時的穩(wěn)重，突然激動地大聲說：“我知道現(xiàn)在的德國隊已經(jīng)變成了無效的偽傳控流，已經(jīng)沒有了德意志戰(zhàn)車的傳統(tǒng)風(fēng)格，但我永遠(yuǎn)支持德國隊。”當(dāng)時也沒人說德國隊的不是，他為什么如此慷慨激昂，把桌上人都嚇了一大跳呢？我想，可能是一瞬間迸發(fā)的情懷籠罩了他，讓他無法自已。

情懷是個好東西，但對于中年人來說的確是個奢飾品。我第一次認(rèn)真全程觀看世界杯是在上海體院讀大學(xué)時，那是1990年意大利世界杯，宿舍樓有一間電視房，每天晚上擠滿了人，必須先占座，有一天為了爭座位，和一個武術(shù)系的同學(xué)吵起來了。按理來說，武術(shù)系的從來就不把新聞系的放眼里，但那天為了世界杯我是真急眼了，那氣勢居然把他給鎮(zhèn)住了，他居然回去叫人去了，叫了倆散打的過來，幸虧散打的那倆人我認(rèn)識，關(guān)系還不錯，否則后果不堪設(shè)想。

我當(dāng)時身高1米80，體重55公斤，非常瘦弱，怎么敢和武術(shù)系的叫板并成功嚇退對方？這都是世界杯賜予我的力量，誰阻擋我看世界杯，我和誰玩命。在這里順便給大家科普一下，不要以為練武術(shù)套路的都是花架子，后來那個哥們兒打架我見過一次，真和我打起來，用不了十秒鐘，我就得飛出去。

我是巴西隊的忠實球迷，巴西隊淘汰賽首輪和阿根廷遭遇時，為了表達對巴西隊的儀式感，我必須穿黃色衣服。那時候可沒有球衣買，我找遍宿舍樓借到了一件黃色背心，那黃色和巴西隊球衣還不是一類黃。比賽開始后，我發(fā)現(xiàn)身邊坐了好幾個穿黃色背心的同學(xué)，當(dāng)時都沒有把阿根廷當(dāng)回事，阿根廷小組賽跌跌撞撞，是以小組第三身份出線的。沒成想馬拉多納神奇一傳、卡尼吉亞一箭穿心，巴西隊狂攻全場居然被淘汰了。我當(dāng)時心情之糟糕，僅次于失戀。

央視那網(wǎng)球解說員張盛，和我一個宿舍的，他是德國球迷，90世界杯對他來說無疑是圓滿的，他經(jīng)常嘲笑我那件黃色背心，嘲笑了整整三年，直到大學(xué)畢業(yè)。只恨94世界杯我們已經(jīng)畢業(yè)了，只恨02世界杯巴西決賽完勝德國時，我雖在韓國，但他已經(jīng)不干足球了。

我剛才說了，情懷是中年人的奢飾品。我采訪過多屆世界杯，依然是巴西足球的忠實粉絲，但巴西隊被淘汰我最多難過30秒。起初我認(rèn)為這說明我成熟了，學(xué)生時代“巴西隊被淘汰，我的世界杯就結(jié)束了”，那是多么的幼稚。直到2018年俄羅斯世界杯，巴西隊8進4時遭遇比利時，我一個朋友給我打電話要打賭，賭注是一頓大約500元的飯，他選擇了巴西，我只好選擇比利時。當(dāng)我鐘愛一生的巴西隊面臨淘汰時，我居然心生竊喜，當(dāng)巴西最后時刻幾度制造險情險些扳平時，我居然捏了一把汗。后來我意識到，我終于活成了自己討厭的樣子，學(xué)生時代的黃背心已被我靈魂深處的茍且、功利所玷污。

我們?yōu)槭裁磻雅f？懷念的其實不是那個年代，而是懷念我們的青春，懷念當(dāng)時的滿腹情懷，痛恨自己而今的勢利與麻木。網(wǎng)上有很多安慰中年人的言論，諸如，“要與生活和解”，“上有老下有小，切莫意氣用事”，“人生的最高境界就是不怒、不悲、不嗔”。這些毒雞湯其實就是一個意思，當(dāng)你失去最愛的人時，躺在床上可以冥想，“在一起又能如何呢，感情還不是會被柴米油鹽沖淡”，搞得好像你娶了一個不愛的女人，生活中就沒有柴米油鹽的煩惱似的。

中年人在情懷逝去時，總要拿一些“人淡如菊”“學(xué)會舍得學(xué)會放下”“成熟是一種境界”等言論來欺騙自己，你就算手腕里盤了再多的串，就算喝茶時把大杯喝茶改成了一口一杯的小杯，就算把道德經(jīng)、易經(jīng)研究得透透徹徹明明白白，你都無法掩蓋自己活成行尸走肉的事實。我沒有敲錯字，人一旦失去了情懷，就是行尸走肉，空有一副軀殼而已。

否則，為什么我們要懷舊呢？為什么要留戀世界杯呢？為什么要做遠(yuǎn)古吹呢？

說起這個遠(yuǎn)古吹，我給大家看一張圖片。當(dāng)然這張圖是在對遠(yuǎn)古吹進行反諷，互聯(lián)網(wǎng)初期的網(wǎng)友并不是素質(zhì)很高、相敬如賓，新浪時代，一場甲A比賽的球迷留言板基本都是語言粗俗不堪的地域黑，現(xiàn)在至少還能看到一些相對專業(yè)的評論和自省。

遠(yuǎn)古吹其實就是一種懷舊情懷，但也有例外，中國足球的遠(yuǎn)古吹群體純粹是被國足不堪現(xiàn)狀逼瘋的。所謂范志毅當(dāng)初去利物浦絕對是主力，宿茂臻被弗格森相中、可惜受傷了，陳濤留洋沒成功被耽擱了等等。幸虧董方卓后來真的加盟了曼聯(lián)，幸虧馬明宇、張稀哲、張呈棟等人在四大聯(lián)賽看過飲水機，幸虧蒿俊閔在德甲留下過痕跡，這才限制了遠(yuǎn)古吹的想象力，否則這些人都會被吹成“假如留洋就能改寫中國足球歷史的國際球星”。可能是吹這些人容易被戳破，所以近一年來遠(yuǎn)古吹開始吹李惠堂，那是解放前的事，過于久遠(yuǎn)，把李惠堂和貝利齊名也很少有人質(zhì)疑。

我剛才說了，我是一位情懷逝去的中年人，但讓我自豪的是，我依舊保持著對中國足球的憤怒。上次楊毅來西安時，我給他說，“從1999年起我就認(rèn)定中國足球沒救了?！币驗槟菚r候我接觸采訪了很多中國頂尖教練、球員，他們的狹隘、自大、無知、不知敬畏讓我倍感震驚。沒錯，足球是最受歡迎的體育項目，他們的確是中國足球行業(yè)的精英，在內(nèi)心保存一份優(yōu)越感和驕傲是可以理解的，但面對中國足球水平落后的現(xiàn)狀，第一，他們?nèi)鄙僮銐蛘J(rèn)知，個個能不夠，都覺得自己行；第二，他們對中國足球水平成績的落后十分麻木，根本沒有足夠的改變現(xiàn)狀的欲望。

一個行業(yè)，一個領(lǐng)域，水平低成績差并不可怕，可怕的是水平低還自以為是，這種群體屬于絕癥，無可救藥的那種。2002世界杯出線為什么沒有成為中國足球的轉(zhuǎn)折點？他們根本沒有總結(jié)制勝規(guī)律，從否定米盧的那件事可以看出，中國足球圈充滿了糊涂蛋，躺在功勞簿上睡大覺，同時還要爭權(quán)奪利。南宋皇帝趙構(gòu)為什么要12道金牌召回岳飛？主和派認(rèn)為，震懾對方、雙方南北為界，已經(jīng)成功了，你岳飛非要北伐，真把金國惹急了，負(fù)得起這個責(zé)任嗎？

李鐵的事情目前沒有官方說法，不好評論，但早在三年前，我就發(fā)表過言論，中國足球遲早會被查。中國反腐持續(xù)常態(tài)化，你看看十八大、十九大的中央委員落馬了多少，中國足球能成為腐敗分子的樂園嗎？當(dāng)初那個金元足球時代，投資人大手大腳不計成本，操作者乘機中飽私囊，一塊錢的東西非要十塊錢買，采購部的人樂瘋了，賣貨的人樂傻了。在中超兩千萬年薪的那些外援，回到歐美，有幾個能拿到兩百萬年薪的？

說起國足選洋帥的事，很多人說，足協(xié)請不起，因為必須薪水翻無數(shù)倍才能請來洋帥。這真是，一日為傻X，一輩子當(dāng)傻X，外籍教練非要溢價十倍才行嗎？只要咱自己不當(dāng)傻X，老外也就不敢把你當(dāng)傻X看，兩倍薪水足以。

心思都用到錢上，中國足球好不了。解放戰(zhàn)爭的勝利表面上是軍事的勝利，實際上是政治的勝利，國軍不是沒有戰(zhàn)斗力，他們實在不知道為何而戰(zhàn)，上級腐敗不堪，經(jīng)濟通貨膨脹，民不聊生，打日本人時，這些可以忍，打內(nèi)戰(zhàn)時，這些忍不了。國民黨的失敗實際上從抗戰(zhàn)勝利時大發(fā)國難財、夜夜鶯歌、無限腐敗時就注定了。

話題回到世界杯上，告訴大家一個事實，中國人對世界杯養(yǎng)成了盡量一場不落的習(xí)慣，其實國外不是這樣。06德國世界杯的時候，我和歐洲人聊天，他們其實只看本國球隊的比賽和強強對話，類似厄瓜多爾對哥斯達黎加、墨西哥對多哥的比賽，他們連比分都懶得打聽。像中國人對世界杯這種“應(yīng)收盡收”的現(xiàn)象，老外是無法理解的。

但這就是中國特有的世界杯文化，世界杯是中國所有人的青春，過去是，現(xiàn)在是，未來也是。每逢世界杯，很多人都情懷滿滿，有情懷的人是值得敬仰的，世界杯馬上來了，我給所有坐在電視機前的朋友拜個晚年，“你們是幸福的，世界杯值得”。返回搜狐，查看更多

責(zé)任編輯：